«Завод»: Снимать и колобродить

Ефим Гугнин,

Завод
Режиссер: Юрий Быков
В главных ролях: Денис Шведов, Андрей Смоляков, Владислав Абашин, Иван Янковский, Александр Бухаров, Алексей Комашко, Александр Баширов
Дата премьеры в РФ: 7 февраля

Суровый заводской работяга с не менее суровым прозвищем Седой (Денис Шведов) вот-вот потеряет свою должность. Мало того, что ему не платят уже который месяц, так еще и все предприятие, безнадежно устаревшее и давно не приносящее денег, собирается закрыть злобный владелец Калугин (Андрей Смоляков) — бывший бандит, присвоивший половину городских предприятий в лихие девяностые.

Седого такое положение дел не устраивает, и он собирает коллег, чтобы провернуть нехитрое дело: похитить Калугина и потребовать за него выкуп. Все проходит удачно — бандит в лапах рабочих, и деньги уже везет его личная охрана во главе с неким Туманом (Владислав Абашин). Но, откуда не возьмись, появляется полиция.

Имя Юрия Быкова все чаще упоминается в связи с разными скандалами: то режиссера снимут с постановки «Времени первых», то сериал «Спящие» обвинят в политической ангажированности. Последнее, очевидно, нанесло наиболее сильный удар по автору, поскольку для многих зрителей он успел заработать репутацию некого рупора вселенской правды (не совсем понятно, правда, почему). Быков в один момент даже планировал покончить с кинематографом и, видимо, хотел уйти красиво: с magnum opus’ом, во всех смыслах «быковским» фильмом.

Но тут возникает одна проблема: его режиссерский почерк и так не толерантен к дополнительной избыточности. Он и без того слишком дидактичен, вечно на грани истерики. Быков не из тонких авторов, скорее из тех, кто предпочитает ломать стены собственными лбами, и в «Заводе» он этим занят еще активнее, отчаяннее прежнего, пока весь череп всмятку не расквасит. Режиссер вновь пускается в привычный нудный диалог о том, как все вокруг неправильно, как все воруют, обманывают и убивают, но ничего сверх того не предлагает. Да и финал этому рассуждению уже в который раз толком придумать не получается, кроме самого очевидного и скучного.

При этом «Завод» делает вид, что он не только про политику и ворующих бандитов — где-то там, мол, на периферии есть простая история простых людей, обманутых и забытых. Однако личные трагедии (их тут хватает) не работают: в первую очередь потому, что Быков каждому из своих персонажей-архетипов и проблемы дает такие же архетипичные, искусственные. У кого война в ушах, у кого жена ушла, если есть родственники — то обязательно либо умирают, либо к кровати прикованы, либо «залетели». Окружение соответствующее, ведь где еще можно развернуть историю «реальных мужиков», как ни на заводе (в гараже разве что, но там сильно не разгуляешься). В его тяге к бытовой провинциальной эстетике впервые чувствуется не искренний интерес, а банальная манипуляция — по похожим схемам обычно строят карамельные драмы вроде какой-нибудь «Призрачной красоты».

И ладно бы «Завод» просто был беззубым социальным плакатом — переживем, видали и похуже. Что куда обиднее, где-то в глубине картины скрывается приличное жанровое кино, эдакие неироничные «Бешеные псы» с постсоветским колоритом. Как только герои на секунду затыкаются, Быков вдруг вспоминает, что он, внезапно, хороший ремесленник, вполне умеющий работать с железобетонной совковой фактурой. Единственная экшн-сцена за весь фильм показывает, что с постановкой у него все тоже в полном порядке (при этом локация явно играет против него). В хаотичном, едва освещенном сплетении труб легко потерять динамику и чувство пространства, но Быков поставил сцену уверенно и четко.

Жаль, что такой момент в «Заводе» всего один и, толком его не закончив, режиссер быстро возвращается к исходному остросоциальному нытью. Потому что, конечно, нельзя в России просто снимать жанровое кино — надо обязательно потягаться с Балабановым, поговорить о вечном и важном. Вот только, как и прочие подражатели, Быков едва ли понимает его метод — у того ведь все кухонные разговоры «за жизнь» были частью мифа, а основные мысли давались между строк. Для «Завода» никакого «между строк» не существует в принципе: все только в голос, с криками и матами. Вот и получается, что заевшая гитарная мелодия не давит, а раздражает. А экзистенциальный ужас русской провинции превращается в экранизацию знаменитой песни Петра Мамонова про колотить, ковырять, копать и прочие увлекательные действия.