«Мир грядущий»: Your Best American Girl

Алихан Исрапилов,

The World to Come / Мир грядущий
Режиссер: Мона Фастволд Лерче
В главных ролях: Кэтрин Уотерстон, Ванесса Кирби, Кристофер Эбботт, Кейси Аффлек Дата премьеры в РФ: 13 октября в рамках фестиваля «Амфест»

Начинается 1856 год. В своем дневнике Эбигейл (Кэтрин Уотерстон) — любознательная интровертка и прилежная домохозяйка — пишет, что не очень рада наступлению нового года. Еще бы: пару месяцев назад от дифтерии умерла ее маленькая дочь. Теперь Эбигейл предпочитает сидеть в одиночестве и вверять свои мысли о бессмысленной фермерской жизни только дневнику.

Коммуникация с неразговорчивым мужем (Кейси Аффлек) сведена до помощи в хозяйстве, отказа в сексе и просьб купить атлас. Все меняется, когда по соседству обустраивается молодая семья: Эбигейл быстро находит общий язык с Талли (Ванесса Кирби), а их ежедневные встречи перерастают в страстный роман, у которого, очевидно, нет будущего.

Прошел всего год с релиза «Портрета девушки в огне» Селин Сьямма, а уже стало понятно, насколько это важный и показательный фильм для набирающего популярность жанра исторической лесби-мелодрамы: это вроде бы предсказуемое и обманчиво простое кино, но запоминающееся поэтичностью и душераздирающим финальным кадром. Главные осенние кинофестивали этого года бороздят два локальных ответа: британский «Аммонит» и американский «Мир грядущий». Оба, очевидно, не смогут избежать сравнений с «Портретом» как современным образцом костюмированной мелодрамы о женской любви — оба, очевидно, по всем пунктам проиграют фильму Сьямма.

Первый в представлении не нуждается и еще напомнит о себе в сезоне наград, а вот «Мир грядущий» — долгожданный второй фильм Моны Фастволд Лерче, которая 6 лет назад дебютировала психологическим триллером «Лунатик», после чего ушла в тень и лишь помогала писать сценарии своему партнеру, режиссеру Брэйди Корбету. «Детство лидера» и «Вокс люкс» стали жертвами непомерных амбиций их дуэта, но оба фильма по крайней мере дарили редкое для американского независимого кинематографа чувство, что для создателей зритель — не просто наблюдатель, а полноценный собеседник и достойный оппонент, который сможет ответить на интеллектуальный вызов. «Мир грядущий» лишен этого уважительного тона: авторы обращаются с аудиторией, как с детьми, которым нужно максимально доступным языком рассказать еще одну грустную сказку о несправедливости.

The_World_to_Come-981310876-large
Variety

Виновата в этом, надо сказать, не сама Мона Фастволд, которая неожиданно выступает в фильме как режиссер по найму, а дуэт горе-сценаристов: адаптирующий собственный одноименный рассказ Джим Шепард и 72-летний автор романа «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» Рон Хансен, которые по определению чего-то не понимают в истории о женской любви.

Работа двух далеких от кино литераторов привела к ожидаемой сценарной катастрофе: фильм напичкан литературными приемами — лубочным психологизмом, функциональной сменой времен года, как бы отражающей внутреннее состояние героини, и эпистолярными закадровыми монологами. Когда с экрана звучат невразумительные фразы, вроде «я превращаюсь в собственное горе», жди беды. Она приходит в формате нарушающего пасторальную динамику детективного саспенса и нелепого финального твиста, после которого начинает казаться, что из фильма вырезали полчаса экранного времени.

unnamed
Venice Film Festival

Законы жанра не изменить — исторические мелодрамы о невозможной любви двух героинь в патриархальном обществе редко заканчиваются хэппи-эндом. Грустный финал всегда маячит где-то на горизонте, поэтому в том же «Портрете» большая часть фильма посвящена медленно развивающимся отношениям героинь, которые понимают, что их ждет, но предпочитают жить здесь и сейчас, наслаждаясь каждой проведенной вместе минутой. Шепарда и Хансена интересуют преграды этих отношений — то у одной муж придет домой раньше времени, то у другой начнет что-то подозревать и отправит под домашний арест. Самим отношениям достается мало экранного времени — создатели слишком рано разлучают героинь, не давая зрителям возможности по-настоящему проникнуться их историей.

Лерче всеми силами пытается оживить это мертворожденное кино своим взглядом — фокусирует внимание зрителя на уязвимости героинь, показывает, как им тяжело живется в мужском обществе, и документирует их повседневные обязанности. Тем временем Уотерсон и Кирби играют лучшие роли в карьере — живо смущаются, отводят взгляд и нелепо дотрагиваются друг друга, страстно целуются и меланхолично грустят. Жаль, что это ничего не меняет: парадоксальным образом в памяти «Мир грядущий» отпечатывается как история о двух разных мужьях, один из которых повернулся спиной к общественным ожиданиям.