В свежем выпуске фестивального дневника Берлинале — новые фильмы Ким Ки-дука и Хон Сан-су, «Профайл» Тимура Бекмамбетова, расстроившая нас «Ева» с Изабель Юппер и Гаспаром Ульелем, а также документальная лента о M.I.A.
Наследницы / The Heiresses / Las Herederas
Competition, реж. Марчело Мартинесси, в ролях: Ана Брун, Маргарита Ирун, Ана Иванова
День начался с конкурсного фильма The Heiresses (на русский можно перевести как «Наследницы») Марчело Мартинесси. Пожилая лесбийская пара Чела (Ана Брун) и Чикита (Маргарита Ирун) живет в большом и хорошо обставленном доме. Чикита прагматична и активна, именно она заправляет всеми делами. У ее партнерши-художницы же налицо все признаки депрессии: она отказывается выходить из дома и вообще не хочет ничего решать. Дела у пары идут не лучшим образом — женщинам приходится распродавать домашний антиквариат, что никак не помогает их отношениям, а тут еще и Чикиту в итоге отправляют в тюрьму за долги. Чела остается одна, но соседки тут же придумывают ей занятие: подрабатывать их личным шофером. Женщина чувствует себя за рулем очень неуверенно, да и вообще у нее нет водительских прав, но вот ее просит об услуге Энджи (Ана Иванова), дочь одной из подруг — и Чела соглашается, с удивлением отмечая перемены, которые начинают происходить с ней после встречи с девушкой.
Когда в начальных титрах фильма перечисляются около двадцати задействованных в производстве студий (в какой-то момент по залу даже прокатилась тихая волна смеха), в цельности ленты невольно можно засомневаться. Но режиссерский дебют Марчело Мартинесси смотрится очень органично. Ана Брун вообще какая-то невероятная: здесь все в глазах, в полуулыбке, в жесте, которым она поправляет солнечные очки. Режиссер следит за героиней, будто затаив дыхание, в самые тяжелые моменты деликатно отводя глаза, уважая непоколебимую гордость Челы. Сам фильм, как и главная его героиня, держит все чувства в себе, поэтому полуоткрытая концовка в стиле I want to break free западает в душу еще сильнее.
Человек, место, время и снова человек / Human, Space, Time and Human / Inkan, gongkan, sikan grigo inkan
реж. Ким Ки-дук, в ролях: Чан Гын-сок, Ли Сон-джэ, Мина Фудзи, Ан Сон-ги
Также с утра пораньше посмотрели новый фильм Ким Ки Дука под названием «Человек, место, время и снова человек». Картина повествует о путешествии разношерстной группы людей (тут вам и политик, и гангстеры, и интеллегенция, и проститутки, и много кто еще) на бывшем военном корабле. В одно прекрасное утро судно, без каких-либо на то видимых причин, покидает водную гладь и отправляется бороздить небесные просторы. Естественно, в столь экстремальной ситуации в изолированном обществе пассажиров начинает происходить форменный Оруэлл: политик оперативно узурпирует власть у капитана под предлогом «заботы о людях», гангстеры становятся его карающей рукой, а простой народ падает в пучину пороков и насилия. За всем этим наблюдает умудренного вида старичок (думаю, не надо объяснять, кто стоит за этой несложной метафорой), который явно понимает, что происходит, и что-то замышляет.
Как можно догадаться по названию, очевидно отсылающему к одной из самых известных работ Ки-дука, картина в определенном смысле продолжает обожаемую режиссером идею цикличности, повторяемости мира и людских жизней — сам Ки-дук подтвердил это, отвечая на наш вопрос на пресс-конференции. Но если «Весна, лето, осень, зима...и снова весна» была фильмом почти что гипнотически спокойным и вдумчивым, то тут корейского мэтра понесло вразнос — то он почти дословно экранизирует «Скотный двор», то играет в Аронофски и с головой уходит в религиозные метафоры, а то и вовсе превращает ленту в подобие какого-нибудь, прости господи, «Эксперимента "Офис"».
Но, несмотря на все чересчур очевидные аллегории и определеные проблемы с ритмом, по большей части «Человек, место, время и снова человек» смотрится, как минимум, интересно и порой действительно пугающе — уж на что, а на неприятные и отталкивающие сцены Ким Ки-дук тут не поскупился.
На пресс-конференцию Ким Ки-дука пришло преступно мало журналистов — возможно, одной из причин столь слабого интереса прессы было анонимное обвинение со стороны корейской актрисы. Вкратце расскажем, как было дело: в августе 2017 года девушка рассказала, что Ки-дук на съемках фильма «Мебиус» (2013) заставил ее сниматься в постельных и эротических сценах, которых изначально не было в сценарии, а также применял силу и отпускал неподобающие комментарии сексуального характера; впоследствии режиссер уволил актрису. В декабре прошлого года суд признал Ким Ки-дука виновным в совершении физического насилия и постановил выплатить $5 тыс., остальные обвинения были отклонены ввиду отсутствия доказательств. Вопрос об этом конфликте был задан режиссеру на пресс-конференции. Ким Ки-дук ответил, что обеспечение безопасности и взаимоуважения на съемочной площадке всегда было для него самой важной целью. «Я не помню в подробностях, что произошло, но это точно была часть творческого процесса, мы репетировали сцену, на площадке была куча людей, и никто не отреагировал на это как на что-то неподобающее. Актриса, очевидно, восприняла это иначе, и я очень сожалею о случившемся. Для меня это дело закрыто: было расследование, и я понес ответственность за свой поступок. Я не совсем согласен с решением суда, но подобные процессы действительно меняют киноиндустрию».
На вопрос об избытке жестокости и насилия в его фильмах режиссер ответил, что он «старается быть хорошим человеком» и попросил не связывать свою личную жизнь с тем, что происходит в его картинах. В конце пресс-конференции Ким Ки-дук сердечно поблагодарил пришедших журналистов за интерес и фестиваль за оказанную честь.
Профиль / Profile
Panorama, реж. Тимур Бекмамбетов, в ролях: Валин Кэйн, Шазад Латиф, Кристин Адамс, Эмма Катер
Тем временем сразу после Ким Ки-дука буквально в том же зале состоялась премьера нового фильма Тимура Бекмамбетова — десктоп-драмы «Профиль» про британскую журналистку, решившую написать статью о том, как ИГИЛ вербует девушек по всему миру. Для этого героиня создает фейковый профиль в фейсбуке и с него выходит на, предположительно, террористического вербовщика, с которым вступает в долгие и опасные отношения на расстоянии.
Как ни удивительно, в этот раз не самые, скажем прямо, обнадеживающие слагаемые — Бекмамбетов, уже успевший забыть, как снимать хорошее кино и формат десктоп-фильма, явно не подразумевающий какой-то художественной глубины — в сумме дали вполне сносную картину о том, как сильно наша психика подвержена различного рода манипуляциям и том, как важно искать первопричины в поведении людей, уходящих искать лучшую жизнь в подобные организации.
Конечно, всю мораль тут практически выплевывают в лицо, а формат вводит некоторые заметные повествовательные ограничения, но конечный результат совсем не раздражает, хотя и новых горизонтов тоже не открывает.
MATANGI / MAYA / M.I.A.
Panorama, реж. Стив Лавридж
Картина о певице M.I.A. — не совсем обычная документалка: в ней нет практически ничего, что можно было бы ожидать в фильме о поп-звезде, и ее сложно рассматривать с кинематографической точки зрения. Это скорее попытка показать, какое огромное количество вещей заметно или незаметно влияет на становление нашей личности, а также показать бэкграунд творчества певицы. А он там ого-го какой: Майя родилась на Шри-Ланке в семье основателя террористической группировки Тамил и в возрасте девяти лет эмигрировала с матерью в Лондон. Музыкальная карьера Майи при этом намечена пунктиром: вот тур с Elastica в качестве документалиста и дружба с Джастин Фришманн, вот она напевает на камеру Paper Planes с белокурым мальчиком, которого весь мир потом узнает под именем Дипло, вот тридцать секунд молодого улыбающегося Спайка Джонза, снимающего про нее материал для BBC.
В фильме очень много фрагментов, когда-то снятых самой певицей — она изначально хотела стать документалистом. Из-за этого в какой-то момент в голове возникает сильный диссонанс: в основном это очень личные материалы, и от такой честности становится не по себе, с другой стороны — речь-то идет не о только личном, а также и о войне на Шри-Ланке, на которую Майя изо всех сил пыталась обратить внимание. Главный вопрос, которым задается певица — а когда к тебе вообще будут прислушиваться? «Мне что, нужно переселиться в бунгало и голодать, чтобы меня восприняли всерьез? Никто не хочет слушать об ужасах войны от поп-звезды».
На пресс-конференции Майю спросили, почему же она не выступила режиссером фильма сама — при наличии такого количества материала и режиссерском образовании. Певица честно призналась, что даже не думала об этом, да и вообще не представляла, что это зайдет так далеко: картина должна была появиться в 2011 году в совсем другой форме и в очень трудное и насыщенное для Майи время. Наверное, всему этому нужен был взгляд со стороны — и никто не мог справиться с задачей лучше, чем ее давний друг по учебе Стив Лавридж, которому пришлось отсмотреть более 7000 часов материала, отснятого на старую камеру. Уже после конференции Майя поблагодарила журналистов и призналась, что фильм — это лишь некий слепок того, что она могла бы рассказать — по словам певицы, туда вошло лишь около 10% материала.
Ева / Eva
Competition, реж. Бенуа Жако, в ролях: Гаспар Ульель, Изабелль Юппер, Джулия Рой, Марк Барбе
Не обошли мы стороной и самый пинаемый критиками фильм основной программы фестиваля. «Ева» режиссера Бенуа Жако рассказывает историю молодого соцработника Бертнара (Гаспар Ульель), который ухаживает за престарелым писателем-драматургом, пытающимся вернуться в творескую колею. Но тут случается страшное — старик умирает, только-только успев дописать свою последнюю пьесу. Бертнар, недолго думая, присваивает авторство себе и тут же обретает славу и деньги. И все бы ничего, но контракт обязывает его писать новую работу, и герой, очевидно, обделенный необходимым талантом, начинает искать вдохновение в странных отношениях с элитной проституткой Евой (Изабелль Юппер) — подлинной роковой женщиной, которая, кажется, вообще не способна на высокие чувства.
«Ева» — это чудовищно тяжеловесное кино, которое долго и мучительно топчется на месте, хотя еще с первых минут фильма очевидно, куда оно придет и какими путями. В ленте есть одна замечательная сцена, где герой Ульеля, находясь в процессе написания своей пьесы, переписывает слово в слово диалог, в котором он участвовал ранее сам. Закончив, он показывает результат работы своей девушке, и та, посмотрев на все это безобразие, заявляет: «Слишком плоско». И это действительно было бы очень смешно, если бы не было так грустно. В фильме отсутствует хотя бы малейший намек на самоиронию, он относится к себе абсолютно серьезно и ведет себя так, будто и правда показывает какую-то глубокую и сложную драму, а не то псевдоэротическое невнятное нечто, что происходит на экране. Конечно, Изабель Юппер, как всегда, очаровательна, но играть ей здесь нечего — подобного персонажа в ее исполнении мы видели не раз и не два.
Пресс-конференция «Евы» прошла размеренно и спокойно: уставшие красивые люди говорят на красивом французском. Кажется, главный вопрос, который интересовал журналистов — не смешиваются ли у Изабель Юппер героини, которых она играет в последних фильмах. Актриса отметила, что все ее героини — совершенно разные личности, хотя их, конечно, объединяет как минимум сила духа и нежелание быть жертвой. Гаспар Ульель на вопрос о том, какие же все-таки чувства связывают их с Изабель Юппер героев, ответил, что это некая больная форма любви — но, конечно, эти отношение больше о том, что темное притягивается к темному, плохое к плохому. Режиссер Бенуа Жако рассказал, что книгу «Небеса могут подождать» Джеймса Чейза, по которой снят фильм, он прочитал еще в молодости, в начале своей карьеры. Время от времени он к ней возвращался, и в итоге ему наконец-то выпал шанс экранизировать ее с такими актерами.
Листья травы / Grass / Pulipdeul
Forum, реж. Хон Сан-су, в ролях: Ким Мин-хи, Чон Джин-ён, Ким Сэ-бёк, Ки Джу-бон
За столиком в кафе сидят парень и девушка. Их спокойный разговор очень скоро переходит на повышенные тона: оказывается, что они оба недавно потеряли подругу и теперь обвиняют друг друга в случившимся. За их оживленной беседой, сидя в углу кафе с ноутбуком, наблюдает Ареум (Ким Мин-хи) и записывает все услышанное (или же придуманное ей самой) в свой дневник. В ближайшее время ей предстоит услышать еще не один занимательный диалог, разные люди (разные ли?) будут приходить и обсуждать свои проблемы с подозрительно перекликающимися проблемами, и не одно их слово не уйдет от чуткого слуха странной девушки с ноутбуком.
Если вы смотрели хоть один фильм Хон Сан-су, то вы отлично представляете, чего можно ждать от его новой картины. «Листья травы» — это замечательное, но крайне непростое в своей структуре кино, в котором повествование вьется, словно ветви лианы, смешивая времена, истории и героев в единой мета-нарративной точке. С помощью одних лишь диалогов, снятых в крайне аскетичном стиле, Сан-су рисует перед зрителем многоуровневую сюжетную конструкцию, которую интересно разбирать и анализировать. Конечно, никаких открытий «Листья травы» не совершают, но им это и не обязательно — все равно ничего похожего на работы корейского мастера в мире кинематографа нет и вряд ли когда-то будет.
Наши корреспонденты из Берлина Даша Постнова и Ефим Гугнин каждый день не высыпаются, чтобы рассказать вам самое интересное с полей фестиваля. Подписывайтесь на аккаунты Cinemaholics в социальных сетях, чтобы ничего не пропустить!
В Telegram мы оперативно делимся впечатлениями от просмотренных фильмов;
В Twitter в режиме реального времени рассказываем самое интересное с пресс-конференций;
В Instagram выкладываем фото и видео с самых главных событий.
