«Атлантика»: Awaken, My Love!

Антон Коляго,

Атлантика / Atlantique
Режиссер: Мати Диоп
В главных ролях: Абду Балде, Амината Кэйн, Ибрахима Мбайе, Амаду Мбов
Дата премьеры в РФ: 28 ноября

В душном пуританском Сенегале молодым девушкам только и остается, что по ночам через окна бегать на дискотеки и робко переглядываться с возлюбленными на улице. На очередных танцах красавица Ада узнает, что ее парень Сулейман, не сказав ни слова, уплыл с друзьями на заработки в Испанию.

Красиво погрустив под зелеными лазерами, Ада идет домой, надевает вместо яркого топа паранджеобразное худи и ложится на кровать раскисать. Родители, воспользовавшись случаем, выдают девушку замуж за какого-то мажора с козлиной бородкой. Аду не впечатляют ни дорогущий подарок (пятый айфон), ни роскошные хоромы, которые потом еще и сгорят аккурат перед брачной ночью. Приехавший на место поджога задыхающийся коп заподозрит, что это дело рук тайно вернувшегося, по слухам, Сулеймана и его зазнобы.

37-летняя дебютантка Мати Диоп — новая каннская умница, перед первым полным метром наработавшая скромное актерское и солидное короткометражное режиссерское портфолио.
Ее фильм попал в основный конкурс Каннского кинофестиваля, где о ней много говорили как о первой темнокожей женщине-номинантке на «Пальмовую ветвь», а затем вручили второй по важности приз. После этого картина мгновенно ушла к Netflix и позже была выдвинута Сенегалом на «Оскар».

Шансы на шорт-лист у Диоп более чем неплохие — американская пресса в ее кино уже горячо влюбилась, за академиками не постоит — и дело не только в продвижении стримингом. «Атлантика» в целом удачно вписывается в панафриканский курс на осмысление своих культурных корней, заданный большими поп-звездами вроде Бейонсе, Канье Уэста и Childish Gambino. Обложка альбома Гловера даже всплывает в памяти, когда в фильме начинают орудовать духи, превращающие кого угодно в тела-передатчики с белыми, как у рэпера Элджея, глазами.

atlantique_306513
OkayAfrica

Но что академику — галочка, то обычному зрителю — странное недоразумение. При всей аутентичности, «Атлантика» разговаривает голосом чужака. Собственно, Мати Диоп, племянница режиссера Джибрила Диопа Мамбети («Туки-Буки»), — коренная француженка, а в Сенегал начала наведываться только десять лет назад. Нет никаких сомнений в ее искренней любви к исторической родине, но «Атлантика» все же ясно видится как кино не пережитой и выплаканной боли, а максимум пристальной заинтересованности. При этом Диоп всячески старается придать своей истории флер щемяще-интимного высказывания, хотя и честно признается, что ей ближе и понятнее фильмы Ларри Кларка, а не юношеские переживания жителей патриархальной Африки.

Как и «Паразиты», другой каннский фаворит американской критики, «Атлантика» жонглирует условными жанрами и образами, и делает это с грацией кита в атлантическом океане. В какой-то момент томная девичья драма сменяется социально-мистическим то ли хоррором, то ли детективом, то ли фильмом-ограблением: души погибших парней-эмигрантов в «арендованных» женских телах пару раз заявляются к зажавшему зарплаты хозяину местной стройки и отбивают свое. Выглядит это скорее смехотворно, чем хоть сколько-нибудь убедительно — Диоп при этом явно не тот автор, который стремится к гротеску и иронии.

6ca50048-2c95-35f9-2b37-d19917571583
France24

Да, «Атлантика» — серьезный фильм о вынужденной эмиграции, которую режиссер иносказательно сравнивает с буквальной смертью, а потерявшую граждан родину — с одним большим могильником. Эта жутко занимательная метафора так и не разовьется во что-то большее и к финалу будет похоронена под навязчивой любовной поэтикой на манер песен какой-нибудь Лены Темниковой.

Смотреть «Атлантику» — все равно что черпать волны на пляже под гипнотизирующий мусульманский дарк-эмбиент (саундтрек к фильму написала известная художница и звезда авангардного пост-арабского техно Фатима Аль Кадири). С одной стороны, есть и волны, и пляж, и мусульманский дарк-эмбиент, с другой — ну, что там остается в быстро ускользающей сквозь пальцы пене? Консервативная и бесперспективная малая родина, эмансипация, допустим, сестринство. Наверное, здорово, что неизвестные сенегальцы смогли за французские деньги мелодраматично разыграть все это на весь мир, но стоит ли миру вне фестивального пузыря искать аж на западе Африки то, чего и под боком хватает, — большой вопрос.