«Женщина, которая убежала»: Jigsaw Falling Into Place
Даша Постнова,

Domangchin yeoja / Женщина, которая убежала
Режиссер: Хон Сан-су
В главных ролях: Ким Мин-хи, Со Ён-хва, Сон Сон-ми, Ким Сэ-бёк, Квон Хэ-хё
Дата премьеры в РФ: 5 ноября 2020

Главная героиня по имени Гам-хи поочередно встречается с несколькими подругами впервые за долгое время. По ее словам, за пять лет, что они с мужем прожили вместе, они не расставались ни на день — но вот супруг впервые уехал в командировку. Девушки потягивают алкоголь и ведут неспешные диалоги.

С момента выхода последней ленты режиссера прошло внушительное время — два года (если вспомнить, что с 2016-го по 2018-й у него вышло шесть (!) фильмов, как тебе такое, Стивен Содерберг). Стиль и темы режиссера не изменились, это вновь сборник Best of Hong Sang-soo. Его мало интересуют события жизни — он сосредотачивается на том, что происходит между ними. Хон Сан-су дает достаточно материала — ровно столько, сколько нужно — для основы, оставляя интерпретировать реальность или нереальность происходящего наблюдателям.

Гам-хи смотрит кино и сквозь CCTV-камеры подруг, любуется видом из их окон, каждый раз вздыхает, что хотела бы так же, но, кажется, не видит ни себя, ни других — или боится увидеть. Говорить о самом важном страшно, легче обсудить погоду, поэтому правду (которая, конечно, у всех своя) Сан-су прячет за смол-толками, абсурдными диалогами, крупными планами петухов и котов. Каждое слово здесь неслучайно, каждый жест выглядит как откровение. Не зря фильм получил приз на Берлинском кинофестивале именно за режиссуру.

woman1-1
Кадр из фильма

Камера статично застывает на общем плане разговаривающих героинь, разве что время от времени комично наезжая на лицо одной из них или в конце каждой главы отворачиваясь к окружающему пейзажу. Интересно, что мужчины в кадре появляются только для того, чтобы сморозить какую-нибудь нелепость (и видим мы их только со спины).

Формально фильм не разделен на главы, но они очевидно прослеживаются. Довольно скоро становится понятно, что героиня — ненадежный рассказчик: она из раза в раза повторяет одну и ту же историю, путаясь в мелочах. Можно сказать, проживает своеобразный «день сурка». Врет ли она только окружающим, или себе тоже? И главный вопрос, который озвучивается и в фильме, — как можно быть искренним, постоянно повторяясь?