Нашла коса на камень
Режиссер: Аня Крайс
В главных ролях: Алексей Солончев, Екатерина Виноградова, Ксения Кутепова, Роберт Вааб
Дата премьеры в РФ: 26 октября
Конец 90-х. Семья Миронович из города Иванова переживает непростой период в жизни. Во время чеченской войны погиб младший сын Андрей, а его старший брат, Антон, вымотан, раздавлен горем и конфликтует со своей девушкой Викой, которая долго ждала его и теперь жаждет внимания. Его мама тем временем ходит по подъездам со своей подругой и без особого успеха распространяет литературу про надвигающийся апокалипсис, еще не догадываясь, что скоро запустится целая серия локальных катастроф.
Выпускница Кельнской академии медиа-искусств Анна Крайс в этом году выиграла со своим фильмом отличный омский кинофестиваль «Движение» и заодно успешно влилась в волну нового русского кино, довольно беспощадно осмысляющего 90-е в целом и распад связей в частности. Но среди прочих равных ее работа стреляет без предупреждения, поскольку, несмотря на европейскую выправку, братается со «Страной Оз» Сигарева и метит в наследники «Грузу 200».
Без последнего, кажется, не обходится ни один разговор о картине; сама Анна считает ленту Балабанова главным российским фильмом XXI века. Тема (плоды перестройки, провинция, гроб кладбище), ракурсы, постоянное предчувствие беды, неумолимая в своей статичности камера (минус эпизод на провинциальной дискотеке, снятый с некоторым, извините, пижонством) — по формальным признакам и правда похоже. Но в отличие от грандиозно страшного «Груза», в «Косе» правит бал злейшая ирония, которая тонкими швами скрепляет между собой все эти неуютные истории.
Кроме того, это все-таки взгляд со стороны: в силу возраста Крайс застала 90-е по касательной, для нее это, в первую очередь, детство, время, когда все трагедии воспринимаются скорее как тревожный, но все-таки фон, второй план. Крайс давно живет не в России и снимать про «здесь и сейчас» попросту не хочет, но дело не только в этом. Для того, чтобы не заметить, что 90-е снова и снова воспроизводят себя, заедают как нерадивая кассета в видеомагнитофоне, нужно обладать избирательной слепотой и не случайно в фокусе именно провинция — для регионов нулевые поменяли гораздо меньше, чем нам хотелось бы.
В этом холодном препарировании, в этих умных танцах на костях сила и слабость фильма. Его интересно смотреть и осмыслять, но его сложно принимать внутрь — еще страшно, но уже не больно, смешно, но смех скорее нервный. Кроме того, с толку сбивает несколько театральная игра актеров: понятно, что таким образом картина доводится до градуса гротеска, но «зубастый» материал как будто сопротивляется этому. Впрочем, очевидно, что этот фильм появился на свет явно не для того, чтобы кому-то специально нравиться. Ощущения от него похожи на болезненный сон о давно позабытой травме, на приглашение выйти прочь из зоны комфорта. В этом смысле название картины идеально передает ее атмосферу, ее настроение — со всего размаху налетела коса на камень, кто не спрятался, тот сам виноват.
