Джокер / Joker
Режиссер: Тодд Филлипс
В главных ролях: Хоакин Феникс, Роберт Де Ниро, Зази Битц, Фрэнсис Конрой, Бретт Каллен, Шей Уигэм, Билл Кэмп, Гленн Флешлер, Ли Гилл
Дата премьеры в РФ: 3 октября 2019
Артур Флек (Хоакин Феникс) — комик-неудачник, живущий с мамой (Фрэнсис Конрой) и подрабатывающий в клоунском агентстве, где его посылают то держать на улице рекламный транспарант, то развлекать детишек в госпитале. Сам он больше всего на свете мечтает попасть на вечернее шоу к своему кумиру, телезвезде Мюррею Франклину (Роберт Де Ниро), и для этого тщательно готовит материал для своего дебютного стэндапа.
Но все как-то не складывается: мать вечно болеет и одержимо пишет письма Томасу Уэйну (Бретт Каллен), друзей у Артура нет, люди шарахаются от его ужасающего неконтролируемого смеха — следствия давней травмы — в общем, вместо шуток выходит один экзистенциальный мрак.
«Чтобы превратить самого здравого человека на свете в полного психа, нужен всего один плохой день», — написал как-то Алан Мур в своей великой «Убийственной шутке». «Маловато будет», — отвечает ему спустя 30 лет Тодд Филлипс. В его «Джокере» психами становятся только после многих лет унижений и издевательств, его Артур Флек — не просто андердог, а патологический неудачник с набором фрейдистких комплексов вместо характера. Мама не любила, папа не старался, на работе смеются, на улице бьют, была бы жена — наверняка бы ушла или изменяла (вместо нее здесь Зази Битц, которая, впрочем, проворачивает куда более изощренный трюк). Из мрачной персонификации хаоса Джокер превратился в побитого, жалкого и жалость вызывающего антигероя — Трэвиса Бикля поколения Z, который вместо стильного ирокеза выбрал жуткий клоунский грим.
Фото / Aftercredits
Скорсезевские корни «Джокера» торчат наружу: тут и социальная критика «Таксиста», и фабульная схожесть с «Королем комедии», где комик в исполнении Роберта Де Ниро тоже пытался попасть на большую сцену и дома раздавал интервью невидимому ведущему вечернего шоу (в «Джокере» Де Ниро как раз играет ведущего, потому что метамодерн). Готэм Тодда Филлипса — кровный брат Нью-Йорка Скорсезе, населенного исключительно эксцентриками, чудаками и мечтательными безумцами, а Артура Флека легко представить второстепенным героем какого-нибудь «После работы» — лузер-стэндапер с грустным лицом и дьявольским неконтролируемым смехом, очередная жертва злых-злых улиц, попавшая в социальную ловушку. Ловушку Джокера.
Но Филлипс, no shit, не Скорсезе, и при всей схожести характеров и хронотопов — а «Джокер» разворачивается в тех же 80-х, где и все его кинородители — методы у двух режиссеров чуть ли не диаметрально противоположные. В «Короле комедии» Скорсезе обнажал психологию Руперта Папкина лишь в ироничном финальном стэндап-монологе — Филлипсу для этого нужно полтора часа страданий, криков и опустошающих сюжетных твистов, которые он зачем-то дублирует флэшбеками. Даже глубокая психическая травма у него обязательно должна иметь яркое внешнее проявление (тот самый смех). В этом плане ему куда ближе, допустим, Юрий Быков, у которого тоже все герои нараспашку, смыслы — наружу, сабли — наголо. «Джокер» — почти что кинокомиксный «Дурак», только мозги тут чаще выносят не беседами о политике, а пулями (спишем на разность менталитетов).
Фото / ArtPokaz
Впрочем, ни Быкова, ни Филлипса нельзя обвинить в неискренности: от режиссера «Мальчишника в Вегасе» и ждешь порванных на груди рубах, разбитых об стену лиц и глупых шуток про карликов (лучшая часть фильма, потому что, да, самая искренняя). Протяжные «ууу» Хильдур Гуднадоттир и манерные пируэты камеры, скользящей ли по тощим рукам Хоакина Феникса или упирающейся в облупленные интерьеры Готэмских квартир — все это не столько мимикрия под «умное» фестивальное кино, сколько проявления прямодушной режиссерской истерии.
А Филлипс, конечно, истеричен — он с самого начала карьеры находится в поисках той самой броской инаковости, которую без всякой иронии воспевают мемы про we live in a society. Герой его дебютной документалки Джи Джи Аллин, отбитый наглухо панк-рокер с тяжелым детством, бросался в зрителей своими фекалиями, выбивал микрофоном зубы и дружил с серийными убийцами. Артур Флек сдержаннее, но в тенденцию вписывается: бунтарь с причиной, полнейший психопат, злой белый мужчина, вылезший на экраны во времена, когда белым мужчинам злиться ни в коем случае нельзя, тем более — в фильме за 55 миллионов долларов. Понятно, почему американская пресса ополчилась на «Джокера»: это кино действительно опасное, потому что абсолютно своевременное. В эпоху мгновенной информации и мгновенного же фидбека достучаться до кого-то метафорами и образами уже невозможно — только кричать в лицо, брызжать слюной и нести на плакатах несложные смыслы. Вот вам и новая искренность.
