«Падение»: Вы обидели деда
Мария Ремига ,

Falling / Падение
Режиссер: Вигго Мортенсен
В главных ролях: Вигго Мортенсен, Лэнс Хенриксен, Сверрир Гуднасон, Лора Линни, Ханна Гросс
Дата премьеры в РФ: 8 октября

Джон Петерсен (Вигго Мортенсен) обладает характером нордическим, выдержанным и ведет спокойную жизнь (за вычетом тревожной работы пилота): присматривает вместе с мужем Эриком (Терри Чен) за чудесной приемной дочкой (Гэбби Велис), не пьет алкоголь и старается придерживаться принципов здорового питания. Идиллию разрушает приезд отца (Уиллис, его с отчаянным блеском играет Лэнс Хенриксен), человека старой закалки с невыносимым нравом: основную часть его монологов составляют рассуждения о том, какие все вокруг придурки и шлюхи. К образу жизни сына он относится с усталой раздражительностью, внучку искренне любит, Эрика просто терпит.

Джон привозит отца к себе в Калифорнию для покупки дома: впрочем, Уиллис в какой-то момент о цели визита забывает и начинает невпопад вспоминать прошлое, а также проклинать неугодных членов семьи (как легко догадаться, в этот список входят почти все близкие родственники). В силу возраста и прогрессирующей деменции (а также злобного упрямства) он путает имена жен и постоянно меняет планы, однако Джон терпелив: судя по постоянным погружениям в омут памяти, с папой всегда было непросто.

Вигго Мортенсен дебютирует в режиссуре как человек, который понимает, что для убедительного разговора нужно научиться обращаться с киноязыком. К нему он подходит даже, пожалуй, слишком тщательно: «Падение» построено на повторяющейся ассоциативной рифме прошлого и настоящего, которое, впрочем, столь же зыбкое, как и всполохи памяти. Все закрючковано таким образом, что не всегда понимаешь, где воспоминания отца, а где сына. Сделано это намеренно: у каждого, конечно, своя версия прошлого, но оно общее и неделимое, в отличие от настоящего, где все попытки снова стать семьей или хотя бы группой поддержки — обречены на провал.

7-5-2190x1230
Perceval Pictures

Эти рифмы могут показаться слишком выверенными, слишком назойливыми, порой — консервативными на грани пошлости: женский плач под Шопена, холодная природа как идеальный фон для анемии чувств, опять слезы, но уже сменяющиеся планами бегущей воды, однако своей цели они достигают: два совершенно разных мира встречаются в той точке, где просто бросить, вычеркнуть друг друга уже нельзя. Уиллис не соглашается с сыном ни в чем («зачем всегда надо быть другим?»), его вообще раздражает современная реальность с ее политкорректностью и асексуальностью; впрочем, старик ей и не принадлежит.

И в этом, наверное, есть дополнительный надлом: Мортенсен показывает падение старой системы, которой только и остается что без конца проигрывать в памяти славные моменты минувших дней. Несмотря на все крикливые проделки Уиллиса, это не нравоучительная история в духе «посмотрите, какой мудак», а тихая песня грусти о том, что время уходит, а любовь остается — и в ней приходится мириться с постоянным несовпадением.

falling_screen_la
Perceval Pictures

«Падение» стало главным квир-фильмом на фестивале в Сан-Себастьяне, однако называть фильм гей-драмой было бы некоторым преувеличением: Мортенсену, кажется, таким образом нужно было просто заострить конфликт между отцом и сыном. Впрочем, с ЛГБТ-темой он обращается аккуратно и даже в какой-то степени смотрит вперед, поскольку его герой, вопреки пока еще популярному шаблону (где геи надломлены или ведут вызывающий образ жизни), вписан в норму.

Это вообще очень аккуратный, почтительный к зрителю фильм, доходчивый, если хотите. Про такие пишут (иногда с долей снисхождения): «достойный». В своей строгости он чем-то похож на другой дебют актера в режиссуре — «Дикую жизнь» Пола Дано, тоже историю про распад семьи. У Дано, понятно, другие методы, однако и этот фильм, и «Падение», — вдумчивый разговор, к которому стоит прислушаться: по крайней мере, у него красивый финал.