Довлатов
Режиссер: Алексей Герман-младший
В главных ролях: Милан Марич, Данила Козловский, Артур Бесчастный, Антон Шагин, Светлана Ходченкова, Елена Лядова
Дата премьеры в РФ: 1 марта
Ленинград 1971-го. Ноябрь. Выпадает первый снег, подготовка к параду в честь годовщины Октябрьской революции идет полным ходом. В тесных коммуналках живут творческие личности, которые не могут ни публиковаться, ни выставляться, если их произведения не вписываются в жесткие рамки соцреализма. Они ходят друг к другу в гости, поют песни, читают стихи и безрезультатно обивают пороги редакций, иногда умирают от безысходности, иногда попадают в тюрьму, но все чаще уезжают без обратного билета. Писать так, как положено, у Сергея Довлатова не получается. Он слишком бескомпромиссен и слишком иронично настроен по отношению к окружающей его советской жизни.
Байопики условно делятся на два типа: одни охватывают всю жизнь героя, другие же фокусируются на коротком временном отрезке, который кажется создателям наиболее интересным. Новая картина Алексея Германа-младшего принадлежит как раз ко второму типу. «Довлатов» отображает предпраздничную ноябрьскую неделю и лишь намекает на прошлое и будущее знаменитого писателя.
О фильме Алексея Германа-младшего не стоит говорить как о «биографии Сергея Довлатова»: это не совсем так. «Довлатов» Германа существует в особом, почти неосязаемом зазоре между подлинностью и вымыслом. Режиссер не пытается подчеркнуть статус Довлатова как серьезного писателя, не машет перед зрителем учебником по литературе. Он скорее хочет познакомить зрителя с атмосферой и духом Ленинграда начала 70-х, когда оттепель уже прошла, но молодое поколение творческой интеллигенции, вдохновленное коротким периодом относительной свободы, отчаянно боролось за возможность жить и творить. Легкая камера оператора Лукаша Зала («Ида») аккуратно и почти что беззвучно приоткрывает нам дверь в другой, полузабытый мир уже несуществующего города, окутанного сигаретным дымом и меланхолией.
Незнакомый ранее зрителю сербский актер Милан Марич — без сомнения, прекрасное кастинговое решение. Несмотря на то, что Довлатов был немного брутальнее и обладал более низким голосом, Марич так же высок, широкоплеч и так же «выбивается» из окружающей реальности. Второстепенные персонажи подобраны не менее удачно —
от Бродского в блестящем исполнении Артура Бесчастного до вездесущего Данилы Козловского в роли художника-фарцовщика (возможно, его лучшая роль). Ленинград 70-х, бережно восозданный художником-постановщиком Еленой Окопной (за свою работу Елена заслуженно получила «Серебряного медведя» на Берлинале), моментально врезается в память. Здесь есть все: от портретов Ленина до пророщенного лука на кухне коммуналки, от выцветшего свитера до аккуратной пачки макулатуры, бережно собрано в единое, легко узнаваемое пространство.
Сюжетный стержень как таковой в картине отсутствует. Фильм строится в основном на диалогах, случайных ситуациях, проишествиях — временами комичных, но куда чаще печальных. Несмотря на то, что режиссер часто позволяет герою продемонстрировать свой отличительный едкий юмор, даже в самых смешных шутках чувствуется печаль и подступающее к горлу отчаяние. Довлатов надеется, что его вот-вот начнут публиковать, но скорее по инерции. Чиновникам нужен «позитив», но Довлатов пишет честно, без вымученнного веселья. Да и где найти этот самый позитив, когда в закоулках метро строительные бригады находят десятки детских тел, заживо погребенных под немецкими бомбежками.
Сценарий не переполнен цитатами писателя и стихотворными речами, тут нет довлатовского языка и рубленых, «под Хемингуэя», хлестких фраз. Герои разговаривают так, как они обычно разговаривают в фильмах Германа-младшего: мямлят, бормочут невпопад, временами глотают окончания. Такой ход понятен — как Довлатов все равно не напишешь, а большие куски литературного текста неизбежно нарушило бы хрупкое равновесие картины. Ведь ее сила — в тонкости интонации. Неслучайно в фильме практически нет музыки, но саундтрек успешно подменяют голоса на заднем плане, сливающиеся в то осуждающий, то сострадающий шепот эпохи.
