On the Record / Под запись
Режиссер: Кирби Дик, Эми Зиринг Кофман
Дата премьеры в РФ: 5, 8 и 12 августа в рамках Beat Film Festival
Онлайн-просмотр: Кинопоиск HD
Вторая половина предыдущего десятилетия в Америке очевидно запомнится «эффектом Вайнштейна»: прорывными волнами обвинений (они были и до этого, но не имели такой силы) в сексуальных домогательствах на фоне общего злоупотребления властью и репутацией.
Помимо самого Вайнштейна, в список известных фигурантов подобных скандалов можно записать комика Билла Косби, актера Кевина Спейси, музыканта Ар Келли, режиссера Романа Полански и список этот можно еще очень долго продолжать. Плотину прорвало, однако многие истории такого типа (иногда очень спорные) остались без должного внимания общественности. Документальная лента «Под запись» проливает свет на одну из таких темных страниц, разбирая многочисленные обвинения в сторону Расселла Симмонса, хип-хоп иконы 80-х и основателя легендарного лейбла Def Jam.
Сердце фильма — рассказ Дрю Диксон, топ-менеджерки нью-йоркского Def Jam records, о ее карьере в музыкальной индустрии и ее, мягко говоря, противоречивой работе с Симмонсом. На фоне более «формальных» доков на эту же тему, «Быть Харви Вайнштейном» и Surviving R. Kelly, «Под запись» смотрится гораздо бодрее, во многом за счет по-настоящему живых интервью. Но суть остается той же: это очень эмоциональная история о том, как женщине (профессионалу своего дела, надо признать) не давали нормально работать из-за особо озабоченных продюсеров, требовавших не только соответствующей компетентности, но и сексуальной вовлеченности. Так, например, Диксон не смогла подписать на лейбл Канье Уэста.
Ближе к концу фильма, когда остальные женщины, оказавшиеся когда-то в подобной ловушке Симмонса, в унисон описывают одни и те же случаи домогательств, даже у самого прожженного циника в голове что-то щелкает. Да, в воздухе все еще висит вопрос презумпции невиновности — фактически ее невозможно доказать в таких делах с отложенными обвинениями десятилетней давности (только если пострадавших не огромное количество). Однако когда истории складываются в общую картину, понимаешь, что вряд ли столько разных людей могут так слаженно врать. «Под запись» наглядно показывает, что воспоминания о подобных неприятных случаях записываются в память мгновенно, а ложь для пострадавших скорее опасна, чем выгодна.
HBO
В случае с Симмонсом также важную роль играет расовый контекст. Изначально к продюсированию картины была привлечена небезразличная ко всему Опра Уинфри, а выйти фильм должен был на платформе Apple TV+. Процесс создания ленты был полностью открытым, однако по итогу Уинфри (вместе с Авой ДюВерней) выразила сомнения в том, насколько правильно были изложены факты. Когда Опра была еще прикреплена к проекту, афроамериканское коммьюнити весьма негативно реагировала на фильм.
Конечно, это не первое массовое обвинение темнокожего в харрсаменте, но, пожалуй, первое, где чувствуется стойкий иммунитет со стороны афроамериканского комьюнити.
Почему так происходит — можно рассуждать действительно долго, учитывая, что, например, мир до сих пор до конца не оправился от посмертно портящейся репутации Майкла Джексона, с которым Симмонса роднит образ талантливого человека с огромным творческим наследием.
Именно несокрушимая, казалось бы, репутация влиятельных людей зачастую мешает оценить силу художественного высказывания таких проектов как «Под запись». И если вам кажется, что и здесь не хватает аргументов, то всегда можно послушать доводы оппонента. По счастливой случайности, на эту тему тоже есть фильм. Вирусный и пародийный Harriet Tubman Sex Tape идет всего три минуты, его снял сам Расселл Симмонс еще в 2013 году и после него у вас непременно появятся к нему вопросы.
