Приближаясь к своим итогам года, всегда борюсь одновременно с перфекционистом и синефилом внутри, но стараюсь найти в этом даже некую гармонию или компромисс. Спасает осознание, что ни один кино-итог нельзя назвать до конца честным: одни путают «лучших» с «любимыми», другие — актуальность и важность выборки с конъюнктурщиной, а кто-то и вовсе встает в позу и выворачивает правила игры из принципа (см. Cineticle). И это если не учитывать интернациональные проблемы проката, из-за которых некоторые фильмы просто не добираются к концу года до зрителя, когда американская пресса его уже возвела на пьедестал и всячески короновала (см. «Неограненные алмазы»).
То есть, любой подобный список, помимо прочего, сырой до самого конца наградного сезона, и многие его справедливо обновляют ближе к «Оскарам». Проговорив это все как мантру (в надежде, конечно же, «все самое важное» еще успеть досмотреть), на сей момент мне все же удалось уложить сверхдюжину, одобренную головой и сердцем одновременно.
И надо сказать, что хоть год и был трагичен для индустрии, само KINO, несмотря на всеобщее заблуждение, драматически пока не изменилось. А изменился лишь опыт его восприятия, что для многих и стало травмой. Вопрос лишь в том, кто научится «видеть» его снова, а кто так и не сможет смириться с потерей старого порядка.
Человек из Подольска
реж. Семен Серзин
Провзгляд
Уже очень давно ни одному российскому фильму не удавалось так мастерски оставаться амбивалентным от начала и до последней секунды, рухнув без единой фальши нравоучений или ироничной безучастности на плечи зрителя.
Неуемный, макабрически танец на костях и нервах российского социума. И он, тем не менее, не столько близок к кафкианской безысходности (с книгами которого фильм не сравнивал только ленивый), сколько направлен на поиск (наконец-то) диалога между органами правопорядка и сограждан. Пусть пока и полемически абсурдный. Айлёлэ-лёлэ-лёлэ, хэй-хэй-лёлэ-лёлэ...
The Body Remembers When the World Broke Open / Тело помнит, когда мир развалился
реж. Кэтлин Хепберн, Эль-Майя Тэйлфизерс
Oslo Pictures
История двух случайных женщин, равноудаленных от идеи материнства (одна — с ней покончила, вторая — травмирующе беременна), меланхоличная ода боли и сестринству, не рассказанная так прежде никем. Черпающая вдохновение у румынского «4 месяца, 3 недели и 2 дня», картина двух канадских режиссерок своей неординарной оптикой даже выигрывает у вполне плакатной драмы «Никогда, редко, иногда, всегда», которая должна была закрыть тему о темной стороне материнства.
Подробнее читайте в этом материале.
City Hall / Мэрия
реж. Фредерик Вайсман
The Criterion Collection
Осознаю, что называя самый длинный (4:30) документальный фильм в году лучшим, прослыву снобом, но врать, что в данном виде/жанре меня поразило что-то больше, тоже пока не могу. Вайсман вот уже 10 лет снимает каждый свой фильм, как последний, и каждый — без видимой авторской позиции.
И сколько бы раз он в интервью не говорил, что его фильм своим естеством противостоит администрации Трампа и чествует демократию, нельзя не заметить, как благие действия администрации Бостона, за которыми он наблюдал год (сократив до 5 часов хронометража) — капля в море продуктивности. Так и его живая картина города — микровзгляд на бесполезность человеческой деятельности по отдельности, но ужасно заразительную и вдохновляющую для человечества в целом.
Mank / Манк
реж. Дэвид Финчер
Netflix
Для меня «Манк», наверно, останется недооцененным фильмом, как вообще, так и в фильмографии Финчера. И не то чтобы мой нонконформист в душе за это рад, а как раз ровно наоборот, это даже очень печально. Если не искать оправданий в «интересах среднего зрителя», то я давно сформировал свой ответ на тему, почему же все так вышло, и фильм в массовом сознаниии не взлетел.
Я убежден, что «Манк» (самый авторский фильм режиссера, если подумать) — кино интертекстуальное, и общается оно, естественно, с «Гражданином Кейном» (а так, и вовсе со всей фильмографией Орсона Уэллса). И хоть это кино вообще не об Уэллсе, оно о контроле, системе и одержимости автора, — темах, которые очень болезненно звучали почти во всех работах Орсона, как на экране, так и за ним. А если опустить и эту синефильскую ширму, то в политическом смысле «Манк» — это, вероятно, самый грустный и пессимистичный памфлет об идеалистах. В сравнении с ними, Манк — самый что ни на есть антагонист, не очень верящий в авторский кинематограф.
Anne at 13,000 Ft. / Анна на высоте 13,000 футов
реж. Казик Радвански
Viennale
Если уж и называть что-то главным для меня hidden gem'ом в этом году, то опять же, новых канадских режиссеров. Откровением стал лаконичный и столь стремительный, как прыжок без парашюта в неизвестность, фильм о девушке только и грезящей, что о свободном полете в жизни. Построенное на крупных планах, резком монтаже и девственном духе французской новой волны, кино долго не играется метафорами, а сразу же довольно чувственно передает вечную тягу к абсолютной свободе.
Дэраг Кэмпбелл — любовь с первого взгляда, не удивлюсь, если в новом десятилетии из «любопытной» актрисы канадской инди-тусовки она вырастет в мировую инди-звезду.
I'm Thinking of Ending Things / Думаю, как все закончить
реж. Чарли Кауфман
Netflix
Впервые, когда увидел «Синекдоху, Нью-Йорк», я начал что-то подозревать о Чарли Кауфмане, как о человеке, в первую очередь, глубоко несчастном. Тогда казалось, что его метаграфомания — диагноз. «Аномализа» же в открытую источала признаки зацикленности на себе и социофобии режиссера.
«Думаю, как все закончить» — страшный апогей самокопания и саморефлексии, в которых автор вдруг тонет и исчезает, как художник с оголенной душой, и превращается в мерзкого психоаналитика вашей собственной. Потому что сколь путанным бы не был сон собаки Кауфмана, мы все интуитивно понимаем, о чем он. А я, к большому сожалению, еще и чувствую, как Чарли.
El tango del viudo / Танго вдовца и его кривое зеркало
реж. Рауль Руис
Viennale
Латиноамериканское кино — всегда кинематограф будущего. Помимо очень радикальных ранних направлений «Третье кино», «Cinema Novo» и «Новая мексиканская волна» (объединявших Аргентину, Бразилию и Мексику), было еще и чилийское, обособленное и потому самое безумное.
Рауль Руис и Валерия Сармиенто стояли у его истоков, хоть и довольно быстро иммигрировали во Францию. После смерти Руиса в большом количестве стали обнаруживаться недоделанные фильмы раннего периода, за чью реставрацию тут же принялась его вдова, Сармиенто. И после 53-х лет в тени его по факту дебютная работа воскресла из мертвых.
Фильм, где вдовца терроризирует призрак его погибшей жены, пугает не только жуткими интерпретациями с участием его авторов (мертвых и живых), но и своей палиндромностью. Пока Нолан играл с инверсией в «Доводе», картина Руиса-Сармиенто буквально с середины начинает идти и даже звучать задом наперед, устремляясь в самое начало. Если это не сила буквально мертвого кино, то не знаю даже, что тогда оставляет такой же неизгладимый опыт.
Душа / Soul
реж. Пит Доктер, Кемп Пауэрс
Pixar
Душа второй раз у Pixar вступает на территорию метафизики (как было и с «Головоломкой») и, не щадя ни взрослых, ни детей, и без какой-либо софистики, всерьез размышляет не о смерти человека («Вверх») или человечества («ВАЛЛ•И»), а о том, что предшествует рождению.
«Душа» говорит с вами о том, что вы всегда хотели знать, но боялись спросить у психолога, философа и даже физика, и при этом отвечает вам максимально честно и больно, но при этом в вышей степени оптимистично (что его фундаментально различает с работами Дона Херцфельда, с которой фильм все взялись сравнивать сразу же). За последнее, к слову, отвечает и блестящая изобретательная анимация такого гипнотического толка, что Pixar задает индустрии новый уровень не технического плана, но художественного стиля, достойного термина «мгновенная классика».
Last and First Men / Последние и первые люди
реж. Йохан Йоханнссон
Кинопоиск
Это действительно первая и последняя полнометражная работа погибшего композитора Йохана Йоханнссона, исландского неоклассика в жанре эмбиент и академической музыки (наиболее известного по фильмам Дэни Вильнева). И да, краеугольная тема (оригинального романа Олафа Стэплдона) обреченной цикличности человеческого (и не только) существования как нельзя лучше сейчас резонирует с временами новой пандемии, на которые то ли дело вешают цепь доселе невиданных открытий.
Но никто и представить не мог, что выдающийся композитор своего времени, по-своему экранизируя самую масштабную футурологическую литературу, окажется единственно способным и нужным для этого человеком. Потому что никто не умел так писать музыку, рассказывая ею историю несуществующего времени. Его последнее кино — именно что музыкально-визуальное произведение, не поддающаяся строгой классификации по виду и жанру работа. Уникальное искусство, имеющее сотню аналогов в прошлом, столько же последователей в будущем, но ни одного идентичного опыта.
ДАУ. Вырождение (ДАУ. Дегенерация)
реж. Илья Хржановский
IMDB
Одно из самых страшных, исчерпывающих и контекстуально нагруженных исследований о цикличности и разрушительности любой идеи, с позиций физмата, философии и религии.
В сравнении с остальным кино (в том числе и вселенной ДАУ), «Вырождение» — квантовая физика, в прямом и переносном смысле. Пока существует наблюдатель, существуют и два равнопротивоположных ДАУ.
Special года: «The 7th Annual Live 'On Cinema' Oscar Special»
IMDB
Наверно самое интересное знакомство по ту сторону реальности в этом году у меня пришлось на все творчество альткомика Тима Хайдекера. И один из последних его проектов, псевдо-подкаст «On Cinema». Это многочасовой лайв-спешал (официально седьмой), торжество полуимпровизационного юмора. В ближайшем будущем такое иммерсивное и интерактивное шоу с большой вовлеченностью интернет-аудитории скорее всего станет мейнстримом.
Сериалы года: «Миссис Америка» и «Последний танец»
«Миссис Америка»
Сюжет о консервативной антифеминистке Филлис Шлэфли, сколыхнувшей всю Америку во времена второй фем-волны, настолько же убедительно правдив, настолько и невероятен. Помимо непревзойденной бесшовности сценария, мини-сериал обладает таким могуществом, что вполне способен подорвать даже самые крепкие патриархальные убеждения, не зависящие от пола или/и гендера.
Что до «Последнего Танца», то его величие — в тотально неспортивном магнетизме истории команды Chicago Bulls и Майкла Джордана. Красота баскетбола тут не более, чем форма.
Короткий метр года:
In Our Synagogue
YouTube
Кажется, один из лучших фильмов про холокост снял украинский режиссер Иван Орленко. Обращаясь к теме геноцида евреев из небольшого и незаконченного рассказа Кафки, он спускается в самую бездну экзистенциального ужаса для поиска веры.
Wood Child and Hidden Forest Mother
BFI
Абсолютно безумная анимация, похожая на фрейдистский трип с бородатыми детьми. Комплекс больных идей, детей и автора.
How to Disappear — Deserting Battlefield
MUBI
Прелюбопытнейшее документальное эссе, сделанное в виртуальной плоскости игры Battlefield V, рассуждает о парадоксальных пацифистах, изредка встречающихся в развлекательных симуляторах войны. Такие игроки, как будто полностью вовлекаясь в процесс, не способны принять условности и правила. В итоги они просто не совершают никаких убийств и дезертируют.
Этическая же дилемма в том, что современные многопользовательские шутеры, как и многие современные государства, не знающие таких понятий как «пацифизм» и «дезертирство», вынуждены тогда склонять эскапистов к самоубийству. Крайне важная работа в контексте новой этики.
