Берлинале-2020: «Никогда, редко, иногда, всегда»
Даша Постнова,

Никогда, редко, иногда, всегда / Never, Rarely, Sometimes, Always
Реж. Элиза Хиттман
В ролях: Сидни Фланиган, Талия Райдер, Теодор Пеллерен

«Шлюха!» — раздается задорный крик на школьном конкурсе талантов, пока на сцене девушка с глиттером на веках поет под акустическую гитару песню He's Got The Power! герлз-бэнда The Exciters. Закончив выступление, она плеснет обидчику стакан воды в лицо, а на следующий день отправится в местную клинику делать тест на беременность, в результате которого особенно не сомневается.

Срок — 10 недель; 17-летняя Отэм (Autumn, удачно на русский не транскрибируешь) к ребенку не готова, но в родной Пенсильвании на процедуру аборта несовершеннолетним нужно согласие родителя. Этот вариант девушке не подходит, и в итоге вместе с кузиной Скайлер они крадут часть кассы супермаркета, в котором работают, и отправляются в Нью-Йорк.

В своем третьем фильме (после «Похоже на любовь» и «Пляжных крыс») Элиза Хиттман продолжает слушать тех, от кого обычно все отмахиваются: подростков в трудных ситуациях (впрочем, переходный возраст и есть одна большая трудная ситуация). Отэм растет в типичной дисфункциональной семье, состоящей из любящей, но уставшей от жизни матери, ее крипового бойфренда и младшей сестры. Ведущие женские роли отданы исключительно талантливым дебютанткам. Скайлер Талии Райдер выглядит более яркой личностью, именно она в самые тяжелые моменты умудряется разрядить обстановку фокусом или шуткой. Но сдержанная Отэм в исполнении Сидни Фланиган понимает, что, несмотря на поддерживающие факторы, она пройдет через это в одиночку: ключевые эмоциональные акценты фильма ложатся именно на ее плечи.

Картина очевидно бьет в больную точку недавней американской повестки с полным запретом абортов в нескольких штатах и дает подробное представление о печально известной американской системе здравоохранения. Но если заменить названия институций и пару географических названий, эту историю легко перенести, например, в Россию с никогда не прекращающимися предложениями различных фриков конституционно запретить аборты, вывести аборты из программы ОМС или региональными сообщениями о том, что медработников, отговоривших женщин от операции, будут поощрять деньгами.

202012290_3_RWD_1920
Focus Features

Ничего откровенно страшного здесь не произойдет — разве что Отэм соврут о сроках беременности, чтобы срок легального получения процедуры закончился, а также заставят смотреть ролик «Страшная Правда Об Абортах», где, естественно, проповедует мужчина в деловом костюме. Еще девушкам придется перетерпеть несколько малоприятных инцидентов, преследующих женщин на ежедневной основе. Самым пронзительным моментом — по-бытовому обставленным и поэтому еще более угнетающим — станет тест о насилии в отношениях, на вопросы которого Отэм нужно будет отвечать «никогда», «редко», «иногда», «всегда».

В ленте нет ни одного монолога или даже пары строчек о том, как несправедливо общество и как абсурдна ситуация — Хиттман не нужно проговаривать очевидное. И в сухом остатке получается, что «Никогда, редко, иногда, всегда» — фильм, без которого можно было бы легко обойтись, если бы мир приняла такую радикальную идею как право человека распоряжаться собственным телом.