14 февраля — хороший повод восстать из пепла и посоветовать вам какие-нибудь хорошие фильмы про любовь и все, что вокруг нее. Поскольку у наших авторов очень разные представления об этом прекрасном чувстве, то и подборка получилась довольно неожиданная. Но так ведь даже и лучше, не правда ли?
Накипь
реж. Сергей Малкин
Yandex
14 февраля у вас наверняка найдутся дела посерьезнее, чем просмотр двухчасовых романтических комедий, но если киногештальт все-таки нужно закрыть, стоит взять на вооружение проникновенный короткий метр с Данилом Стекловым и Дарьей Жовнер.
Герой возвращается в дом к бывшей, чтобы починить стиральную машинку, но чувства старых возлюбленных неожиданно накатывают с прежней силой. «Накипь» — это фильм об отжившей привязанности, томно предвкушающий окончательное (и теперь уж точно бесповоротное) расставание. В герметичных кадрах витает меланхолия, незамысловатый парнишка-протагонист с горечью смотрит на лицо той, что когда-то всегда была рядом, а теперь уедет навсегда. В выдающейся зарисовке молодого режиссера Малкина находился каждый из нас — просто, скорее всего, не понимал, как много поэзии и чувственности скрывает этот печальный момент.
Kaze tachinu / Ветер крепчает
реж. Хаяо Миядзаки
Кадр из фильма
Мне кажется, что «Ветер крепчает» не только лучшая анимация Миядзаки (которой досталось чуть меньше восхищения, чем другим его популярным работам), но и одна из самых чудесных историй о любви. О любви к небу, которое он делает здесь пространством поэтичным и пугающим, населенным облаками и окрашенным в несуществующие цвета. О любви к самолетам, громадным или маленьким. О любви к передвижениям и путешествиям — к самолетам здесь добавляются поезда, автобусы и лодки. О трепетном отношении к своей мечте и к человеку.
Главный герой Дзиро посвящает жизнь двум главным страстям — любимой женщине и авиации. Жаль только, что смерть и разрушение становятся предназначением каждого из них. Сцена, где Дзиро одной рукой держит умирающую от туберкулеза жену, а другой рисует финальный чертеж самолета — одна из самых опустошающих в истории кинематографа. Это фильм, в котором дуновение ветра и дыхание любви слились воедино, чтобы позволить необузданной душе покорить бесконечность.
Comet / Комета
реж. Сэм Эсмейл
Klikfilm
Я до сих пор не могу принять тот факт, что «Комета» миновала прокат, и вдобавок ее посмотрело прискорбно малое количество человек. И зря. Возможно, вы пропустили действительно лучший фильм о всех этапах любви. Фильм-сон, фильм-влюбленность: мягкий, мимолетный, трепетный. Финал, от которого сжимается сердце, невероятные Джастин Лонг и Эмми Россам и плюсом ко всему эстетичные кадры, наполненные полумраком и неоном, которые сменяют друг друга помехами эпохи VHS кассет.
«Получается, что где-то на задворках созвездий есть такие версии нашего мира, где мы с тобой либо уже не вместе, либо изначально прошли друг друга мимо...» — поет Noize MC. Может, и правда существует несколько параллельных вселенных, где мы сможем остаться со своими любимыми, несмотря ни на что?
Как песчинки / Nagisa no Shindobaddo
реж. Рёсуке Хасигути
Кадр из фильма
Эта тематическая подборка — отличный повод выступить с рекомендацией преступно недооцененной, но набирающей популярность среди синефилов в последние годы японской ЛГБТ-драмы «Как песчинки». Она посвящена нетипичному любовному треугольнику старшеклассников: парень влюблен в лучшего друга, тот — в неразговорчивую новенькую девушку.
Как и лучшие представители размытого жанра «история взросления», фильм Рёсуке Хасигути блестяще улавливает фрустрацию, неловкость и одиночество подростков, но это, благо, не универсальный портрет сбитых с толку старшеклассников, а интимный и нежный сюжет о сексуальности, переживании травмы и тоскливой жизни с тайной. «Как песчинки» — полное эротического напряжения и нежной меланхолии кино, которое отрезвляет: не у каждой влюбленности есть шансы перерасти в нечто большее — некоторые так и останутся неосуществимой мечтой, другие испарятся с пропажей вожделения.
Альтернативный вариант: «Его мотоцикл, ее остров», 1986 — реж. Нобухико Обаяси
Сексуальная тварь / Sexy Beast
реж. Джонатан Глейзер
Кадр из фильма
На первый взгляд heist drama, а на деле — величайшая история любви. Кино начинается с падающего с горы булыжника, проносящегося в паре сантиметров от Гэла и падающего в бассейн на мозаику из двух сердец. Гэл — гангстер в отставке, уехавший в Барселону «на пенсию» с любимой экс-порнозвездой Диди. Булыжник — это Дон Логан, приехавший из Лондона, чтобы отправить Гэла на «последнее» задание по ограблению банка. Логан портит супружескую идиллию, обещая сделать из Гэла кожаный чемодан и харася Диди, становясь самым тяжелым испытанием для любвеобильной пары.
Как и было понятно в самом начале, угроза минует, пронесясь в опасной близости, любовь Гэла и Диди окажется сильнее, и не только потому, что у них есть ружье. Дебютный фильм Джонатана Глейзера, комедийный триллер, укрепивший клипмейкера в ранге главных режиссеров нулевых, абсолютный маст си в этот День всех влюбленных.
Braindead / Живая мертвечина
реж. Питер Джексон
Grimoire of horror
Изначально хотел вписать сюда фильм Питера Джексона в качестве полушутки — ведь понял, что мне искренне нравится не так уж много романтических фильмов, а «Ветер крепчает» уже был занят. Но пока размышлял, понял, что жестокая сплэттер-комедия о нашествии зомби действительно работает и как история про любовь.
Любовь освобождающую, трансформирующую, в конце концов, хаотичную и в то же время ниспосланную самой судьбой (буквально: тут романтическая линия начинается, потому что так сказали карты таро). Да, вместо того, чтобы дарить конфеты и букеты, героям приходится разносить мертвецов на ошметки с помощью газонокосилки и сражаться с выросшей в огромного монстра матерью-гиперопекуном. И да, Джексон может лить сколько угодно крови, но в душе он большой романтик — не зря фильм он написал вместе со своей женой, Фрэн Уолш. Любовью всей его жизни, прошедшей с ним от сумасшедших жанровых экспериментов юности до совместного «Оскара» за «Властелин колец» и дальше: они, слава богу, все еще вместе и, надеюсь, счастливы.
Felkészülés meghatározatlan ideig tartó együttlétre / Подготовка, чтобы быть вместе неопределенное количество времени
реж. Лили Хорват
MUBI
Фильм-призрак в духе трилогии «Три цвета» Кесьлёвского; в равной степени нежное и тревожное кино о том, что любовь во многом — это то, что ты сам(а) себе напридумывал(а).
Сюжет — вроде бы ничего особенного: Марта, сорок лет, работает нейрохирургом, прекрасная карьера в США. Однако она готова вернуться в родной Будапешт — ради любимого мужчины (тоже врача). Правда, тот при встрече от нее шарахается и утверждает, что знать женщину не знает. Та падает в обморок, потом начинается то ли личное расследование, то ли одна большая фантазия на тему несбывшейся любви.
Шутки про ранний Альцгеймер, надо признать, в голове заканчиваются довольно быстро: «Подготовка» так пленительно петляет всю дорогу, так странно затрагивает какие-то потаенные струны, что на середине дороги проникаешься, даже если ни черта не понимаешь, зачем эта умная, красивая и успешная женщина тратит столько сил на, в общем-то, не самого интересного человека. Определенно, в эту невесомую картину зашит и феминисткий комментарий, но Лили Хорват (это всего лишь второй ее полнометражный фильм; как актриса она работала с Мундруцо и Эньеди) блистательно прячет швы — во всех смыслах. Даже компромиссный финал оставляет большое поле для размышления: вряд ли мы точно поймем, что такое любовь, но для поиска ответа не жалко ни времени, ни денег на билет в Будапешт.
