Мандарины закуплены, свечи расставлены, Letterboxd тщательно проанализирован. Подводим итоги года и рассказываем вам о любимых фильмах и о тех, что заставили нас невыносимо страдать.
Лучший фильм:
Hamnet / Хамнет
реж. Хлоя Чжао
Приятно осознавать, что в 2025-м выбрать лучший фильм почти невозможно — особенно среди монументальных работ женщин: «Альфы» Жюлии Дюкурно, «Завета Энн Ли» Моны Фастволд, «Умри, моя любовь» Линн Рэмси, «Хронологии воды» Кристен Стюарт и «Прости, детка» Евы Виктор. Глаза разбегаются, сердце трепещет.
Но «Хамнет» все же стал главным хайлайтом года: Хлоя Чжао сделала мир слегка размытым (осторожно — возможны осадки в виде пяти литров слез). Технически кино на 50% состоит из исторических фактов и еще на 50% — из художественного вымысла о жизни Уильяма Шекспира и его жены Агнес. Но по сути «Хамнет» — это ода силе искусства как универсального языка, способного выразить то, что слова, наверное, никогда и не смогут. О том, как самая невыносимая боль может превратиться в произведение, веками трогающее сердца людей. «Хамнет» необходим всем нам, как своеобразный обряд причащения, после которого мы все совершенно точно станем новыми людьми.
Худший фильм:
В этом году я приняла решение не смотреть бесячее кино: не мучить себя кринжем с The Weeknd, не позволять Озу Перкинсу портить мне день своими попытками играть в режиссера. В итоге худшие фильмы года я благополучно пропустила — и ни о чем не жалею.
Катя Карслиди
Лучший фильм:
Resurrection / Воскрешение
реж. Би Гань
Гипнотический лабиринт, в котором Би Гань бросает вызов законам времени. Кинематографическая фантазия, где всё кажется возможным в безграничном воображении. Режиссер ведет нас сквозь пространство и время, чтобы напомнить — кино не умерло и оно вечно. Возможно, это одно из самых красивых признаний в любви кинематографу, и абсолютно великое и бессмертное кино о кино.
Худший фильм:
A House of Dynamite / Дом Динамита
реж. Кэтрин Бигелоу
Посыл у фильм хороший, но исполнение на уровне милитаристских фильмов нулевых (в плохом смысле). Ядерка — это плохо... вау, Кэтрин, очень глубокая мысль, а теперь давай раздели фильм на несколько частей, чтобы все поняли наверняка и добавь фразы в духе «Сэр, вы не дадите плохим парням победить». Фильм не предлагает взглянуть на проблему под другим углом, он лишь пережевывает сто раз до этого сказанное. Абсолютно ненужное и политически ангажированное кино.
Маша Кордюкова
Лучший фильм:
Bring Her Back / Верни ее из мертвых
реж. Дэнни Филиппу, Майкл Филиппу
Братья Филиппу за два фильма не стали настолько большими или модными именами, как Ари Астер, Роберт Эггерс или Корали Фаржа – хотя их кино во сто крат интереснее. Просто оно не выпендривается, не пустословит, не пытается казать больше, чем оно есть.
«Верни ее из мертвых» находит удивительный баланс между прямолинейным увлекательным ужастиком и переполненным метафорами хоррором, где люди обычно томно смотрят в камеру перед титрами. Это до дрожи печальный фильм об утрате, о травме, об ответственности, том, как люди ради призрачного шанса оказаться рядом с любимыми готовы пойти на сделку с дьяволом. Но, когда надо, «Верни ее из мертвых» умеет пугать эффектно и в лоб. Вот смотрите, как страшный пузатый ребенок крошит себе зубы о край стола, и по сторонам оглядываться не забывайте: где-то за углом вас поджидает совсем не метафорический черт с козлиными рогами.
Худший фильм:
One Battle After Another / Битва за битвой
реж. Пол Томас Андерсон
Я совсем не люблю эту фразу, но в случае с «Битвой за битвой» чувствую, что посмотрел какой-то совершенно другой фильм — не тот, что показали всем фанатам новой работы Пола Томаса Андерсона. Для верности даже перепроверил и посмотрел его дважды, но вот зараза: и второй раз включили не тот.
Остальным показали какой-то увлекательный авторский блокбастер с гениальными погонями и жесть каким динамичным сюжетом. А мне — довольно невыразительную сатиру, где иллюзию движения создают за счет банальной суеты. Все куда-то идут, о чем-то тараторят, но на самом деле ничего толком в нем не происходит, а фильм такой же монотонный, как и заедающая на фоне мелодия обычно великого Джонни Гринвуда.
При этом ПТА стоит отдать должное: он идеально уловил интонацию момента. «Битва за битвой» — великий блокбастер эпохи Fortnite, просто ориентированный не на гиков, а на аудиторию леттербокса; будто выведенный в пробирке ровно с той целью, чтобы люди к пятизвездочным ревью дописывали шутки про злых нацистов и обсуждали, как тонко кино показало ужасную тираническую реальность. Что бы ты ни делал, дети продолжат сами свои битвы, — спасибо большое, Пол Томас Андерсон, иначе как бы я без тебя понял мораль фильма «Тачки 3».
Ефим Гугнин
Лучший фильм:
Une langue universelle / Универсальный язык
реж. Мэттью Ранкин
В эпоху, когда каждый второй фильм — самый громкий, яркий и дорогой, — меня еще сильнее тянет к маленькому, скромному кино. «Универсальный язык» — тот редкий случай, когда дикость задумки уживается с тонкостью реализации. Сюжет простой: клерк приезжает в родной городок, чтобы увидеться с матерью, но замечает странные изменения. По улицам бегают индюшки. Все надписи — на фарси. А мама живет с новым сыном.
Режиссер Мэттью Ранкин — большой фанат мультикультурализма, поэтому неудивительно, что в своем новом фильме он смешивает традиции и приемы канадского, иранского и независимого американского кино. Нежные и тихие гуманистические истории Аббаса Киаростами разворачиваются в кукольных мирах Уэса Андерсона, а эстетика ТВ-рекламы миксуется с абсурдистскими образами. О стиле «Универсального языка» сложно говорить без штампов, ведь описать этот странный безудержный микс иначе и не получится.
К чести Ранкина, игра с формами и стилями имеет под собой довольно приземленную основу. Творя в эпохе закрытых границ и политических конфликтов, режиссер как бы пытается провести мостики между разными вселенными — и рассказывает о человеке, который оказался лишним на родине. Как ему быть и что делать? Вывод прост: чтобы не стать чужаком, нужно прислушиваться и присматриваться к людям. Только столкнувшись с их безумным, на первый взгляд, миром, мы научимся понимать себя.
Худший фильм:
A Minecraft Movie / Minecraft в кино
реж. Джаред Хесс
Наверное, глупо называть худшим фильмом года выверенный студийный фильм, созданный для детей. Но я все-таки повозмущаюсь. Это эталонное кино эпохи Instagram (соцсеть компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ) и TikTok, гипердинамичная история, где раз в секунду что-то взрывается, кричит и пукает.
«Minecraft в кино» — это компиляция мемов, смешных по отдельности, но утомительных в рамках двух часов еще таких же приколов. В итоге на финальных титрах находишь себя в дофаминовой яме. Тут уже не до l-l-l-lava и уж тем более не до chicken jockey. Проснись, все это время ты был в рилсовой коме — теперь твой мозг не воспринимает простые радости жизни.
Влад Шуравин
Лучший фильм:
Zuo pie zi nu hai / Левша
реж. Цзоу Шицзин
Потрясающее кино, в котором боль идет рука об руку с подлинным счастьем. Пока мать горбатится в лапшичной на крупнейшем ночном рынке Тайбэя, одна дочь торгует в местечке с сомнительным владельцем, а другая, помладше, осознает в себе «дьявольскую» сторону и начинает подворовывать. Эта семья — одна из многих, вынужденных постоянно бороться: за выживание, за свободу от ожиданий, за право быть собой.
Создательница фильма Цзоу Шицзин любит говорить, что попала в киноиндустрию случайно. Выросла на Тайване, переехала в Нью-Йорк, училась на медиаведении, когда познакомилась с Шоном Бэйкером — и обнаружила в нем чуть ли не родственную душу. Именно Цзоу помогала воплотить его видение в «Старлетке», «Мандарине» и других фильмах.
«Левша» стала ее первым самостоятельным проектом в качестве режиссера (был еще «На вынос», снятый как раз с Бэйкером в 2004 году). И это тот случай, когда дебютант отражает в фильме свои детские переживания, рефлексирует, и, настрадавшись, со спокойной душой объявляет — The end. Их с Бэйкером фильмы объяснимо похожи, но «Левша» цепляет меня несколько больше. Возможно, дело в беспокойной энергии ночного Тайбэя, который подкупает особым очарованием.
Худший фильм:
The Fantastic Four: First Steps / Фантастическая четверка: Первые шаги
реж. Мэтт Шекман
После вполне себе достойных «Громовержцев*», завершивших пятую фазу КВМ, лицезреть попытки новой суперсемейки спасти мир мне было утомительно и попросту невыносимо. При всем межгалактическом масштабе действие выглядит унылым, большинство персонажей — плоскими, шутки — пресными. Ту же «Войну миров», обруганную со всех сторон, хотя бы было весело смотреть (пусть таковое и не задумывалось намеренно).
Антагонист не вызывает ничего, кроме смеха: вроде бы такая безобразно огромная фигура должна устрашать, но на деле это неповоротливая консервная банка с единственной установкой — «хочу кушать». У фильма есть светлые стороны, например, ретрофутуристический дизайн или работа со страхом Рида Ричардса перед переменами, которые несет с собой отцовство. Но все они меркнут на фоне упущенного потенциала.
Соня Бессонова
Лучший фильм:
OBEX
реж. Альберт Бирни
Первый полнометражный фильм с живыми актерами, который Альберт Бирни снял в одиночку. Обычно этот удивительный человек работает с соавторами, в частности, свою лучшую картину «Земляничный особняк» он делал в паре с Кентакером Одли.
Бирни играет затворника по имени Коннор, который нетривиально зарабатывает себе на хлеб — «рисует» на заказ портреты из символов. Живет он уединенно, но не грустит: у него есть любимая собака Сэнди, телевизор и даже домашнее караоке, где он перед сном может спеть Cars Гэри Ньюмана.
Однажды он заказывает себе видеоигру OBEX, которая обещает полное погружение в процесс — буквально. Однако Коннор не впечатлен. Игра быстро отправляется в корзину. После этого в доме начинают творится странные вещи: сначала предательски заедает рабочий принцип, а потом пропадает Сэнди.
Алберт Бирни — редкий режиссер, чья самобытность несокрушима. Он годами прет в своем направлении, снимая за смешные деньги красивые, абсурдные, меланхоличные фильмы, которые мало на что похожи. Его интересуют ретро-видеоигры, аналоговая техника и настоящие, живые чувства, которым не помеха ни плексиглас, ни сложный реальный мир, где в целях самообороны хочется закрыться и не вскрыться. OBEX — кристаллизация его метода, сборник любимых тем, письмо поддержки всем одиночкам с бурной фантазией, каждый день сражающихся с полчищем маленьких чертят в собственной голове.
Худший фильм:
Shelby Oaks / Шелби Оукс. Город-призрак
реж. Крис Стакманн
Постарела и облысела на этом фильме. На бумаге все выглядит заманчиво: главная героиня отправляется на поиски своей сестры-ютуберки, которая пропала без вести во время исследования паранормальных явлений в городке Шелби Оукс, куда лучше не соваться, если не хотите быть сожранными неведомыми силами.
Крепкая завязка для фильма ужасов, плюс микс из тру-крайм-мокьюментари, found footage и традиционных хоррор-приемов, когда зрителя пугают треснувшим внезапно стеклом в окне. Живи да радуйся. Но нет, нужно долго тянуть метафору потери, заполнять картину звенящими пустотами, надеясь, видимо, что это создаст пугающую атмосферу. На деле это просто мутно и не особо даже страшно — как ютуб-хоррор с коротким хронометражом такая история, возможно, смотрелась бы куда лучше. Крис Стакманн по первому призванию как раз видеоблоггер и, кажется, человек интересный, так что могилы ему планов в большом кино не желаю. Но без поездки в Шелби Оукс лично я могла бы и обойтись.
Мария Ремига
Лучший фильм:
Поколение романтиков / Feng liu yi dai
реж. Цзя Чжанкэ
Прости, ПТА, но я, пожалуй, выберу фильм, про который в последние недели думал чаще обычного. «Поколение романтиков» притворяется простой мелодрамой о потерянной любви, но на самом деле это и злободневное кино о жизни на автопилоте во времена постоянных перемен, и интересное упражнение Цзя с переосмыслением собственного наследия.
Фильм собран из архивных кадров, черновиков и отрывков прошлых картин Цзя, но это не ленивый баг, а концептуальная фича. Сборная солянка усиливает эпический размах истории о том, как женщина десятилетиями ищет мужчину, которому каждый раз легче исчезнуть.
Здесь все намеренно фрагментарно, затянуто и отстраненно — сообщения в телефоне заменяют диалоги, города меняются вместе с эпохами, появляются новые технологии, меняется манера съемки. Не разваливается конструкция из-за монументальной фигуры жены и музы постановщика Чжао Тао, которая вдыхает жизнь в кинохронику далеко не актерскими подвигами, а простым нахождением внутри кадра. Она же дарит зрителю надежду: рано или поздно мы все перестанем гоняться за прошлым и начнем просто жить.
Худший фильм:
Авиатор
реж. Егор Кончаловский
Единственный фильм, который в этом году заставил почувствовать себя Хоумлендером из великой гифки. Оскорбительно пошлая, безбожно устаревшая, чрезмерно сентиментальная мелодрама про замороженного человека, которому не повезло проснуться в России 2026 года.
Стократ хуже и без того по всем параметрам неудачный фильм делает тот факт, что это на самом-то деле экранизация мудрого романа Евгения Водолазкина об избирательности памяти, запоздалом покаянии и куче других тем, которые создатели экранизации не рискнули переносить на экран.
Зато дуболомно и прямолинейно перенесли обманчивое название книги — чтобы не разочаровывать зрителей и, видимо, дать конкуренцию Мартину Скорсезе, герой «Авиатора» взлетел, хотя совсем не должен был покорять небо.
