Какой был год, вы и сами видели. Но в плане кино у меня вопросов нет — много отличных фильмов и несколько вполне себе великих. Наверное, это мой самый личный топ за годы: я даже написала что-то вроде комментариев вместо обычных лаконичных определений в два слова. Мне важно было с фильмами какое-то время пожить, посмотреть на них с дистанции, поэтому тут практически нет картин, вышедших под самый занавес года (простите, ПТА и Кэмпион). Конечно, бывает кино, с которым сразу понятно, что это любовь сразу и навсегда — и такое тоже случалось.
Порядок произвольно-интуитивный.
Hygiène sociale / Социальная гигиена
dir. Denis Côté
Berlinale
Люди в исторических костюмах полтора часа стоят в поле и ругаются. Где-то в середине звучит группа Lebanon Hanover. Оторваться невозможно. Это краткий (фильм идет чуть больше часа) и очень точный комментарий к тому, что мир в этом году окончательно превратился в один огромный, бесконечно переругивающийся фейсбук.
The Souvenir Part II / Сувенир: Часть 2
dir. Joanna Hogg
BFI
Джоанне Хогг удалось невозможное: снять фильм исключительно про творческих людей с тонкой душевной организацией так, чтобы они не выглядели поголовно претенциозными придурками. А если серьезно, этот тот самый фильм, с которым сразу было понятно: нам по пути. Блестящая метадрама про преодоление потери, про кино, как терапию и величайшую из иллюзий, про то, что мы на самом деле живем именно в том самом зазоре между реальностью и фантазией — и в этом наше счастье, и наша, вероятно, погибель.
The Card Counter / Холодный расчет
dir. Paul Schrader
FilmTv
Оскар Айзек года номер раз (второй — в конце списка). Больше всего на свете я люблю куда-то ехать (плевать куда, важен сам процесс), особенно в машине и в темное время суток. И этот фильм — полтора часа такой вот идеальной поездки в никуда.
Earwig / Уховёртка
dir. Lucile Hadzihalilovic
IMDB
Самое поэтичное фем-высказывание года, в некотором смысле нежная сестра «Титана» (тоже потрясающего). У Хадзихалилович очень интересный киноязык: вроде бы доходчивые метафоры, знакомые символы, но складывается все так причудливо, что этот вкрадчивый фильм, поначалу медленно заполняющий пустые хрустальные трубочки где-то в груди то водой, то кровью, в конце натурально вгрызается в горло.
We’re All Going to the World’s Fair / Мы все идем на всемирную выставку
dir. Jane Schoenbrun
Sundance
Сказка про темноту и самый неосязаемый боди-хоррор в мире (и самый невинный — потрачена буквально капля крови). Девочка-подросток по имени Кейси принимает участие в странном челлендже под названием World’s Fair Challenge, который трансформирует ее личность и тело — все изменения она документирует на видео и выкладывает потом в сеть. Впрочем, непонятно, правда ли в нее вселилось что-то страшное или она так играется. Это фильм про дисфорию в широком смысле — не только телесную (режиссер(ка) — небинарная персона), но дисфорию как часть великого недоверия к окружающему миру, бесконечной подавленности, вызванной в том числе и цифровой средой.
Bottled Songs 1-4 / Песни в бутылках 1-4
dir. Chloé Galibert-Laîné, Kevin B. Lee
Screen Slate
Будущее видеоэссеистики (и отчасти скринлайфа) уже сегодня. Используя старомодный способ коммуникации, переписку по почте, Хлоя Галибер-Лайне и Кевин Б. Ли показывают, как анализировать кино и реальность вокруг с новых позиций: одинаково бесстрастно подходя к привычно-развлекательному и к чему-то по-настоящему ужасному, находя общий знаменатель там, где его по идее быть не должно; не боясь, наконец, признаться себе в том, что каждый человек — непосредственный участник(ца) любого мирового процесса, от «Звездных войн» до войн уже настоящих.
Паркет
реж. Александр Миндадзе
Сеанс
«Паркет» может казаться странным, может нравиться или нет, может раздражать или разбивать сердце, но у него есть такая важная штука как киноязык — и он совершенно уникален. Миндадзе по-прежнему легко открывает такие двери, о которых многие даже не подозревают. В общем, «Паркет» — это и есть кино, с той самой большой буквы, как бы пафосно это ни звучало.
The Matrix Resurrections / Матрица: Воскрешение
dir. Lana Wachowski
IMDB
Блокбастер года, райский дух, детская радость. Не помню, на каком еще жирном студийном фильме было за последнее время ощущение, что тебе вкололи ред булл (окей, может быть еще на «Веноме 2», но это все-таки из категории «хорошенечко поржать», при всей любви). Любовь существует, выбор есть, мы все умрем, but another day.
The Velvet Underground
dir. Todd Haynes
Artforum
Идеальное совпадение формы и содержания: фильм про группу с прекрасными тягучими песнями сам ощущается как прекрасная тягучая песня. (Здесь мог бы быть док про Sparks, но в моем музыкальном топе за год, как подсказывает Apple Music, песня Venus in Furs все-таки выше песни When Do I Get to Sing “My Way”. Но фильм Райта тоже очень хороший, смотреть всем, особенно недавно причастившимся после невероятной «Аннетт»).
Scenes from a Marriage / Сцены из супружеской жизни
dir. Hagai Levi
HBO
Оскар Айзек года номер два. Мини-сериалы можно воспринимать как большие фильмы, хотя как раз «Сцены» смотреть залпом практически невозможно — настолько больно. Но это боль, выбивающая из тебя все дерьмо.
Что еще:
«Франция», «Красная ракета», «Последняя "Милая Болгария"», «Фабиан — полет в пропасть», «Что мы видим, когда смотрим на небо?», «Зола», «Shiva Baby» (кстати, хороший double feature), «Дом Gucci», «Память», и, конечно, «Нули и единицы» — все это тоже замечательные фильмы, каждый по-своему, хочется их отметить и порекомендовать (ну разве что с Феррарой по-аккуратнее).
Мой телеграм-канал со свиньями и текстами: https://t.me/pickpig
С наступающим, берегите себя, побольше ходите пешком и читайте Мишеля Фейбера.
