Venice-2017: «Мектуб, любовь моя»

Мария Ремига,
Кешиш снова с удивительной легкостью создает пространство, где вроде бы ничего особенного не происходит, но если уж зацепило, если уж удалось войти в этот ритм, то три часа плясок и долгих взглядов пролетят незаметно.

Mektoub, My Love: Canto Uno / Мектуб, любовь моя
Режиссер: Абделатиф Кешиш
В главных ролях: Алексия Шардар, Шаин Бумедин, Лу Лутьё, Офели Бо

Портовый город Сет, юг Франции, 1994-й год. Лето. Амин приезжает в творческий отпуск на родину из Парижа — там он учился на врача, потом бросил, работал в ресторане, а сейчас пытается сочинить сценарий про любовь между двумя роботами. Первым делом он навещает подругу детства и сразу же узнает, что та тайно спит с его кузеном, хотя у нее есть жених, который ушел в армию.

Хотя тайно — это громко сказано, поскольку об их романе знают все в округе, но делают вид, что все окей. Кузен меж тем для отвода глаз гуляет с каждой красивой девушкой, что встречается ему на пути. Амин тоже попадает в круговорот прекрасных женщин, правда, его больше интересует фотография и наблюдение за людьми со стороны.

Новая лента Абделатифа Кешиша по духу удивительным образом тяготеет к сериалу «Элен и ребята»: все то и дело разбиваются по парам, расстаются, опять встречаются, и так до бесконечности. А если серьезно, то основой для сюжета послужил роман Франсуа Бегодо, автора «В четырех стенах», по которому Лоран Канте снял «Класс» (у Кешиша, кстати, фильм как бы невзначай упоминается в разговоре героев о кино). Но вообще история не имеет жестокого каркаса и как бы растворена в море повседневных мелких радостей и горестей.

Действия героев в основном сводятся к танцам, сексу, еде, опять танцам, разговорам, еде, танцам, разговорам, еде. Амин, поскольку глубоко погружен в свои мысли и не стремится переспать с каждой встречной, быстро становится удобной жилеткой для всех, кому надо срочно поплакать. Смешно, но в какой-то мере это Джалель наоборот из дебютного фильма Кешиша «По вине Вольтера»: если там герой активно искал любовь и шел периодически на зов плоти, то тут он как будто всячески уворачивается от романтического капкана.

Сложно сказать, почему — в фильме постоянно намекается, что он влюблен в свою подругу детства, но, честно говоря, здесь довольно трудно проследить истинные мотивы героев, каждый в той или иной степени открыт новым чувствам. Кешиш снова с поразительной легкостью создает пространство, где вроде бы ничего особенного не происходит, но если уж зацепило, если уж удалось войти в этот ритм, то три часа плясок и долгих взглядов пролетят незаметно. Во многом эту среду гармоничной и естественной делает виртуозная ручная камера и актеры — Кешиш умеет находить замечательные лица и добиваться от каждого очень непосредственной игры.

Что здесь может сильно смутить, так это адская фиксация на женском теле — режиссера уже успели обвинить в объективации, на что он ответил, что все как раз наоборот, он показывал свободных и сильных женщин, которые ничего не стесняются. Звучит мило, хотя что-то подсказывает, что будь кадров с загорелыми девичьими попами поменьше (в фильме, помимо прочего, есть сцена с тверком), слабыми и зажатыми эти замечательные дамы вдруг не стали бы казаться. Возможно, это из-за того, что мы смотрим на все глазами Амина, возможно, Кешиш просто понимает, что у него получается снимать красиво, и злоупотребляет этим.