Юморист
Режиссер: Михаил Идов
В главных ролях: Алексей Агранович, Юрий Колокольников, Алиса Хазанова, Полина Ауг
Дата премьеры в РФ: 1 марта
Борис Аркадьев (Алексей Агранович) — невероятно успешный юморист: гастроли по всему СССР, женщины штабелями, власть ласково треплет за холку и регулярно зовет на корпоративы. Шутки, соответственно, стоят по стойке смирно, и любой, даже небольшой шажок в сторону расценивается как неуместный риск. Аркадьева такое положение вещей не особо устраивает, но отказываться от места под солнцем глупо, тем более когда дома ждут мудрая жена (Алиса Хазанова), чудесная маленькая дочка (Вера Идова) и в меру бунтующий сын-подросток (Даниэль Шифрин). Конечно, все могло быть иначе, когда б не глупая натура мудачья, ведь десять лет назад у Бориса были большие литературные амбиции, но его книгу с говорящим названием «Проклятье» не оценили по достоинству.
Зато широкой публике по вкусу пришлись незамысловатая зарисовка про фото с обезьянкой Артуром Ивановичем (хотели сделать Артуром Ильичом, но цензура зарубила) на отдыхе в Сочи, которую Аркадьев читает на каждом выступлении. Усталость от этого номера не снимает ни алкоголь, ни женщины, а единственная попытка прочесть что-то поострее быстро обрывается директором артиста. Но час икс все-таки наступает: Аркадьев попадает на юбилей жены генерала, за хороший тост проходит на следующий уровень — в баню, и уж там-то начинается настоящее веселье.
Рецензировать «Юмориста», наверное, одно из самых бесполезных дел на свете. Его лучше всего воспринимать, отгородившись от медийного шума, который он еще до проката успел вокруг себя сгенерировать. Поясняющие комментарии фильму в принципе не очень нужны, он достаточно понятен, а вот длинный информационный шлейф, сотканный из тегов (GQ, «Лето» и созвездие стран в биографии автора) может кому-то сбить оптику. Камерной картине — камерный зритель; в идеальном мире «Юморист» вышел бы на местном Netflix, но у нас такого (по крайней мере, пока) нет. В итоге маленький фильм осваивает большие экраны в стране, не очень-то падкой на спокойную интонацию. Даже если разговор ведется о ее болезненном прошлом.
Идов не врал, когда в интервью Юрию Дудю говорил, что не облачается в одежду резонера и не дает ответов — «Юморист» сдержан, он прячется за лоском деталей, предметами эпохи, все разговоры ходят по краю до тех пор, пока становится невыносимо больше балансировать. Чисто визуально фильм существует между двумя типами мифов об СССР: отполированной версии о дешевом пломбире и горьким рассказом о тотальной несвободе. Аркадьев живет в золотой клетке, в ней безопасно и душно, сам он когда-то мечтал о другом, но имеет ли это теперь значение? Неудивительно, что как серьезного писателя герой давно списал себя со счетов: в мире, где все радуются скетчу про обезьянку, это никому не нужно. А Борис, несмотря на растущую мизантропию, все-таки хочет если не любви, то хотя бы понимания.
Собственно, сила и слабость «Юмориста» — в несовпадении масштабов, перепадах температур. Спартанский сценарий обрастает причудливыми виньетками: Аркадьев неожиданно попадает на аудиенцию с космонавтом, а решающая сцена в бане оборачивается торжеством избыточности. Политический подтекст, толкающий нас рифмовать ту эпоху с нынешней, растворяется в финальных сценах, после которых вспоминаешь, что в любое время человек чудовищно одинок. Собрав впечатляющий актерский состав, Идов практически обрек всех на участь статистов, направляя свет на Алексея Аграновича, который заполняет собой все пространство. Логично, ведь в жизни Аркадьева нет ничего, кроме Аркадьева: когда ты существуешь в системе, которая пожирает саму себя, такое рано или поздно может случится. Внешняя несвобода становится несвободой внутренней, а от нее избавиться еще труднее.
