Статья сотрудницы The Verge недельной давности до сих пор вызывает сочувствие, но вынуждены признаться, г-же Осберг довелось посмотреть результат работы достаточно изобретательных кинематографистов.
В качестве подарка на новогодние каникулы одной из нас выпал шанс окунуться в пучины русского телевидения по самые камбербэтчи. (Спешим напомнить о страданиях другого автора, которому посчастливилось ходить в кино только на отечественные фильмы). В результате экзекуции и появилось это подобие классификации близких русскому человеку персонажей. Анне Франк и не снилось.
Ну, во-первых, каникулы были все-таки новогодние, но увидеть по отечественным каналам хоть что-то, провоцирующее позывы к обвешиванию дома гирляндами было нелегко. Количество убитых фрицев на экране в конце декабря создавало впечатление, что страна готовится к празднику 9 мая. Но январь все расставил на свои места: на 10-м фильме Сарика Андреасяна за первую неделю года начинаешь скучать по доблестным совестким разведчикам. Камбербэтч был также не зря упомянут: Шерлока можно было увидеть по трем каналам сразу.
Конечно, раз в пятилетку на радость адекватному зрителю на экраны и выпадает какая-нибудь "Ликвидация" или "Оттепель", но большую часть времени эфир заполняет нечто, что даже назвать по-человечески у создателей рука не поднимается. Короткие названия-кликухи, такие как "Балабол", "Физрук", "Глухарь" и т.п. быстро обживаются где-то под коркой мозга и, прочно держа оборону, не дают туда прорваться всяким "Лилифанам". Главный герой такого типа произведения обычно имеет вес в криминальной среде (иначе - не мужик, и вообще истории никакой дальше последовать не может), нагл, остер, везуч, могуч, альфач и проч. Необязательно, но желательно лыс и имеет лицо-кирпич. Русский супергерой — всегда реальный пацан, так повелось еще из 90-х, а так как пути к успеху и способы завоевания авторитета с тех пор не сильно изменились, в имидже крутого парня претерпевает изменения только модель телефона.
Вообще, все сериалы и телевизионные фильмы в России можно разделить на два типа: для пацанчиков и для тети Аси. Если пацанчиков растить начали в 90-х, то наседок — лет за тридцать-сорок до этого, когда Болливуд штурмом взял Советские экраны кинотеатров и телевизоров. Одобренные партией фильмы, пропагандирующие семейные ценности, гипнотизировали юных дев песнями про любовь навсегда и звоном золотых браслетов. Цирк уехал Союз распался, пожелания государства к содержанию кино- и телепродукции остались. "Телевидению для женщин" не достает только песен и плясок, а интриги, предательства, раковые опухоли, внезапные родственники и неверные любовники до сих пор имеются в достатке. Еще лучше — если все сразу. А особенно хорошо, если все 11 серий главная героиня умирает от неизлечимой болезни, а на 12-й неожиданно выздоравливает благодаря отечественной медицине. Российская героиня — всегда мученица, рабыня обстоятельств, в большинстве случаев — девушка, приехавшая из глубинки, чью жизнь отравляет какой-нибудь подонок, а спасает ее из бедственного положения какой-нибудь благородный муж. Об избах и конях уже речи нет. Еще один обязательный пункт: если главная героиня все-таки москвичка, бежит от суеты она в Петербург и никуда больше.
Само собой, оценивать российский сериал или фильм по критериям, когда-то установленным Элисон Бехдель, — дело бессовестно бесполезное. Проходят проверку какие-нибудь несчастные процентов 5 и выглядят еще хуже своих побратимов о чистой и бесконечной любви. Обычно, это истории о женщинах-детективах, одиноких волчицах с чуткой интуицией вместо железной логики. Нашему среднестатистичекому зрителю, которому достаточно предсказания Ванги в качестве логического довода, впрочем, нравится.
Русская депрессия — это не водка на фоне пейзажей а-ля Тарковский, русская депрессия — это русское телевидение с сигалоподобными ребятами с нашего двора и бедными Настями. (Русские телекомедии — отдельный круг ада, об этом даже не будем). Чтобы не выставить эту Великую и Могучую Страну в невыгодном для запада свете, лучше запретить просмотр российской телепродукции за рубежом.
В целом, российский зритель, который хоть раз в жизни слышал про Netflix, перед просмотром эфира отечественного канала выглядит вот так:
