Черно-белое величие «Манка», скромное обаяние буржуазии в картине Стивена Содерберга, сахарная вата от Райана Мерфи и Обри Плаза в западне — собрали последний в этом году дайджест фильмов для просмотра дома (будет что «нагнать» на каникулах).
Sound of Metal / Звук металла
реж. Дариус Мардер
Небольшой, но эффектный дуэт Blackgammon играет сладж-металл для небольшой аудитории, ездит в скромные туры и особых амбиций не демонстрирует. Их локальный успех держится в основном на ярком скрим-вокале фронтвумен Лу (Оливия Кук), а ее коллега, близкий друг и любовник Рубен (Риз Ахмед), с которым они вместе прошли через наркозависимость, скорее просто получает кайф, каждый раз оглушая публику свой молниеносной барбанной партией.
В разгар одного из концертов он неожиданно понимает, что глохнет. Так начинается борьба Рубена за любимое дело — как и полагается, через превозмогание, которое обещает вернуть ощущение уникальности, статуса-кво и жизненно необходимую для него остроту слуха.
Изначально картину о барабанщике-металлисте в беде должен был ставить знаменитый американский сентименталист Дерек Сиенфрэнс. Причем, как и подобает потенциально трогательному фильму, — по реальной истории группы Jucifer. Кроме того, планировался докуфикшн (реальные музыканты изображают на экране уже пройденный этап жизни). Но в итоге проект не удалось запустить, и история отошла начинающему режиссеру Дариусу Мардеру, который известен по работе над сценарием к лучшему фильму Сиенфрэнса «Место под соснами». И то, что могло стать сопливой историей о неоправданных надеждах (как, к сожалению, было в последней картине Дерека), обернулось изящным дебютом, одним из лучших в этом году.
Подробнее читайте в нашей рецензии.
Платформа: Amazon
Mank / Манк
реж. Дэвид Финчер
Если бы в начале года мне сказали, что новый фильм популярного современного классика Дэвида Финчера станет мало кому нужен, а его просмотры на стриминге оставят желать лучшего, то я бы, разумеется, не поверил. Но реальность такова: мы, кажется, начали забывать, что черно-белое кино о каком-то там второплановом горе-сценаристе фильма, который все знают, но никто не смотрел, для среднестатистического зрителя стриминговой эпохи вряд ли будет интересным. Критики тоже стали жертвами завышенных ожиданий, хоть других быть и не могло, когда человек уже снял «Гражданина Кейна» 21 века — «Социальную сеть».
С одной стороны, фильм о Германе Манкевиче (знали бы вы, как это произносится по-английски...) — путешествие в переломную эпоху классического Голливуда, где понятия auteur не существовало, над картинами работали по 5-10 сценаристов, а большие студии были интегрированы в политический дискурс страны (то есть снимали агитационные ролики в поддержку рукопожатных политиков). Манк был не то жертвой системы, не то ее добровольным винтиком, до тех пор, пока в конце 30-х все не узнали про театрального режиссера, актера и сценариста нашумевших радиопостановок Орсона Уэллса.
С другой стороны, стилизация Финчера — скорее неироничный трюк, заставляющий вас поверить в подлинность происходящего. В голове всегда необходимо держать основной конфликт не столько фильма Финчера, сколько тот, что развернулся вокруг «Гражданина Кейна». А именно — кто больше ответственен за картину, изменившей мир: Манкевич или Уэллс? С практической точки зрения, конечно, неважно кто, но сама идея авторства (столь непопулярная в то время) Уэллсу стоила карьеры.
За нее он боролся, как боролся и со студийной системой. Но для разочарованного финчеровского Манка важно только формальное упоминание в титрах. Потому что этот Манк (как скорее всего и реальный) хорошо понимает, как изменчив мир в моменте, как наивны идеалисты в виде Орсона, а надеятся стоит только на историю. А чтобы эта заиграла красками, нужно в нее немного копнуть.
Платформа: Netflix
Black Bear / Черный медведь
реж. Лоуренс Майкл Ливайн
Эллисон (Обри Плаза), будучи неплохой инди-актрисой, но совершенно никому ненужной режиссеркой, приезжает в загородной дом к молодой радушной паре знакомых — то ли отдохнуть, то ли найти вдохновение для новой работы. Беременная Блэр (Сара Гадон) сразу начинает думать, что у девушки есть романтический интерес к ее мужу Гейбу (Кристофер Эбботт). Эллисон же не прочь и подыграть ради творческой стимуляции: авось и напишется любопытный сценарий про любовный треугольник. Разумеется, в какой-то момент игра в чувства заходит слишком далеко.
Рассказывать всю подноготную сюжета здесь преступно не только с точки зрения эффекта, но и для всей концепции истории. Хороший фильм спойлером не испортишь, но, правда, исключения бывают, и это, вероятно, одно из них. Все, что нужно знать — здесь все не то, чем кажется. Как только хронометраж пересечет экватор, картина станет пазлом, изящно иллюстрирующем опасное могущество манипуляций, как в жизни, так и в самом кино.
Let Them All Talk / Пусть говорят
реж. Стивен Содерберг
Стивен Содерберг, как известно, может смонтировать фильм из чего угодно, так вот, «Пусть говорят» состоит из обманчиво нецепких разговоров, ужинов и перемещений из одного пространства в другое. В общем-то и все, но больше ничего и не надо. Довольно мутную коллизию (известная писательница Элис Хьюз, прихватив старых подружек и племянника, отправилась в круиз), он разыгрывает с изяществом фокусника, который показывает вроде бы старый трюк, но зритель все равно неизбежно попадает под воздействие волшебной пыльцы.
Писательница (Мэрил Стрип) будет томиться и задумчиво плавать, подруги — обсуждать личную жизнь и сетовать (одна из них всерьез считает, что Элис сломала ей судьбу, использовав ее как прототип для героини своей самой популярной книги), племянник попытается околдовать умницу-агента, и этот плавильный котел светских бесед, сплетен, долгих взглядов и неслучайных жестов в итоге выливается в тонкий и неочевидно смешной фильм.
Содерберг как по-настоящему умный человек может позволить себе иллюзию небрежности, эдакую необязательность, которая на деле дорогого стоит: сравнения с Вуди Алленом уже всем надоели, но что-то подобное когда-то делала и София Коппола, и самые элегантные мамблкорщики, с той лишь разницей, что Содерберг виртуозней их раз в сто. Life imitates art и мы действительно в какой-то момент неизбежно начинаем выглядеть как герои книжек, причем зачастую не самых выдающихся (стоит заметить, что по кораблю тут показательно гуляет автор бульварных бестселлеров), но «Пусть говорят» успокаивает нас: иногда в этом бытовом шуме происходит что-то как минимум занятное.
Платформа: HBO Max
The Prom / Выпускной
реж. Райан Мёрфи
Артисты разгромленного критиками (в частности, за лицемерие) бродвейского мюзикла узнают о вопиющем случае в одной из консервативных школ штата Индианы. Выпускнице, открыто заявившей о своей гомосексуальности, дирекция не разрешает прийти на прощальный бал со своей возлюбленной. Для бывших звезд Бродвея — это уникальная возможность не только помочь ей, но и восстановить репутацию добрым делом. Хотя желание это тоже подозрительно отдает лицемерием.
Поначалу любитель приторной эстетики Райан Мёрфи удивляет саморазоблачительной иронией над лицемерием SJW Голливуда, но по мере развития сюжета заметно теряет хватку. В финале — все гладко и сладко. Если это постирония, то ей мешают бесконечные оговорки героев в стиле «не мы такие — жизнь такая», а если это искренное высказывание, то звучать оно должно, наверное, куда тише, чем привык горланить Мёрфи.
Платформа: Netflix
Small Axe / Голос перемен
реж. Стив Маккуин
В этом году Стив Маккуин вернулся с уникальным по современным меркам, но традиционным для британского телевидения «Голосом перемен» — антологией из пяти самостоятельных фильмов о жизни вест-индийской общины Лондона конца 1960-х — начала 1980-х.
Для Маккуина, который был в те годы ребенком, это, очевидно, личный проект, такая монументальная попытка занести на кинематографическую карту Лондона сообщество, лишенное репрезентации: с его национальной культурой (особенно кухней и музыкой) и ежедневной борьбой против полицейского произвола и системной дискриминацией. Отсюда и отличное оригинальное название «Маленький топор», позаимствованное из ямайской пословицы о силе коллективизма. Локализованное «Голос перемен» больше подходит для какого-нибудь байопика Малкольма Икса, если бы его снимал Рон Ховард.
Как и любое произведение подобного формата, «Голос перемен» страдает от сравнения эпизодов между собой: что-то получилось лучше, что-то явно хуже, но, благо, без явных провалов. Четыре фильма антологии — типичные для провокатора-Маккуина истории об институциональном расизме, которые невозможно смотреть без возмущений из-за несправедливого отношения к героям.
Большим пальцем из этой пятерни торчит «Лаверс Рок» — лишенное традиционного нарратива тактильное кино, воссоздающее вайб лондонской вечеринки, на которой герои наслаждаются свободой от государственного надзора: минимум диалогов, травка, танцы под Silly Games Janet Kay и влюбленные переглядывания. Вне контекста — лучший фильм-вписка со времен U.S. Go Home Клэр Дени; в рамках антологии — важнейшая часть и опять же большой палец, который из непонятного жеста формирует поднятый к небу кулак.
Платформа: Кинопоиск HD
Папье-маше
реж. Виталий Суслин
Почти десять лет назад режиссер Виталий Суслин нашел Ивана Лашина — простого деревенского парня, несущего себя с внеземной отстраненностью. Вместе они сделали несколько короткометражек и фильм «Голова. Два уха» — невыносимо грустный докуфикшн, где маленького человека съедала бездушная Россия, обманным путем закредитовав его до смерти. Картина получила приз за лучший сценарий на «Кинотавре», но скромная слава схлынула, а долги остались.
«Папье-маше» — логическое продолжении истории, еще один кирпич в стене. На этот раз к невыплаченным кредитам добавляется еще и уголовное дело (хочется верить, что это как раз фикция): Иван снова без оглядки верит «неравнодушному» человеку, а он использует его в своих корыстных целях. Сними эту историю какой-нибудь Юрий Быков, получилась бы чернуха в полный рост, тяжеловесное, гнетущее кино; у Суслина же куда более холодный режиссерский темперамент, он гениально чувствует, какую именно дистанцию между собой и героем нужно выдерживать, чтобы не скатиться в цинизм или, наоборот, сентиментализм. Лашин, как и фильм назад, мерцает изнутри, и от страха, что когда-нибудь мрак этот свет все-таки поглотит, становится по-настоящему грустно и страшно.
Платформа: Кинопоиск HD
Wolfwalkers / Легенда о волках
реж. Томм Мур
Новая анимационная работа Томма Мура, автора «Песни моря» и «Тайны Келлс», — и вновь о столкновении кельтского мифа с блеклой и подчас трагичной реальностью. Фильм рассказывает о Робин, дочери охотника, которого вызвали в городок Килкенни (кстати, малая родина Мура), чтобы тот истребил стаю волков для местного феодала-слэш-инквизитора Лорда Защитника. Естественно, конфликт не так уж очевиден: Робин случайно узнает, что волками руководит девочка-wolfwalker (это те, кто во сне становятся волками). И она сама рада была бы уйти подальше от города, но только сначала ей нужно найти свою маму.
Если после прочтения синопсиса у вас на языке завертелось имя Хаяо Миядзаки, не беспокойтесь — вы не сошли с ума. «Легенда о волках» — вполне себе такая кельтская интерпретация «Принцессы Мононоке», да и у Мура как автора много общего с великим японским художником.
Начиная с эко-традиционалистского, антиколониального пафоса и заканчивая тем, насколько ему важна фактура рисованной анимации, ощущение, что все на экране создано кропотливой рукой человека. В «Легенде о волках», мультфильме бесподобно красивом, Мур даже специально оставляет на виду карандашные штрихи и условные фигуры, которые будто забыли «дорисовать» до конца. Таким образом он ловко связывает воедино форму и содержание: кино о вреде неконтролируемого прогресса создано нарочито традиционными методами.
Платформа: Apple TV+
Ma Rainey's Black Bottom / Ма Рейни: Мать блюза
реж. Джордж С. Вольф
Экранизация пьесы Огаста Уилсона приобрела незапланированный трагический флер — здесь свою последнюю роль сыграл Чедвик Боузман, ушедший из жизни в 2020 году. По факту это не такой выдающийся фильм, как о нем принято писать в западной прессе, но очень увлекательный, музыкально-заразительный и неглупый.
Картина фокусируется на одной утренней и душной сессии записи нового альбома влиятельной блюзвуман Ма Рейни. Она была одной из немногих афроамериканок того времени, которая пользовалась уважением в прожженой расизмом Америке. Чего не скажешь о музыкантах ее группы (одного из которых навзрыд играет Боузман), остающихся всегда в тени таланта и статуса Ма Рейни. Поскольку запись все время саботируется самой блюзвуман, главное здесь — энергичные диалоги между сессиями. И это все не столько о расизме, сколько о чувстве, рождающемся в угнетении. Противоречивом чувстве одновременно отчаяния и превосходства — блюзе.
Платформа: Netflix
Farewell Amor / Прощай, любовь
реж. Эква Мсанги
Полнометражный дебют Эквы Мсанги, образующий в теории неплохой double-feature с вышеупомянутым «Голосом перемен». Это семейная драма о жизни ангольских иммигрантов в США, разложенная про принципу первого сезона сериала «Рами»: каждому члену семьи посвящен отдельный сегмент фильма. Но все линии, понятное дело, сплетаются в единую историю, бурную, где эмоции играют гораздо большую роль, чем, скажем, разговоры о социальной несправедливости.
Уолтер 17 лет не видел семью и теперь ему предстоит снова сблизиться со своей женой и дочерью-подростком. Помогают им в этом нелегком деле танцы и в некотором смысле «Прощай, любовь» — это антипод «Эмы» Пабло Ларриана, где реггетон, так уж вышло, разобщал героев. Эква разворачивает во многом личный сюжет (она сама приехала в Америку из Танзании) с легкостью умелого хореографа, заставляя весь фильм парить, кружиться и постоянно ускользать: язык тела говорит о героях гораздо больше, чем любые слова, поэтому следить за их движениями нужно очень внимательно.
Платформа: MUBI
