Последний месяц в году оказался щедр на сетевые новинки: Годар, Куарон, Дюмон, я список кораблей прочел до середины.
Прошлый выпуск рубрики можно прочитать здесь.
Bodied
реж. Джозеф Кан
Спустя год после премьеры до простых смертных добрался фильм с труднопереводимым названием Bodied — практически «8 миля» для поколения YouTube. Собственно, на этой платформе картина и вышла, а спродюсировал ее Эминем. Как и его культовый предшественник, Bodied изучает культуру баттл-рэпа, но меняет бедняка, интуитивно превращающего рифмованные строки в панчи, на вполне обеспеченного фаната русских писателей, который всем доказывает, что его «инстинкты синтаксиса и механики предложений гораздо острее», чем у других. Пока герой по заветам любой спортивной драмы побеждает (здесь — унижает) соперника за соперником, чтобы сразиться за чемпионство (в роли чемпиона — небезызвестный Dizaster), фильм незаметно превращается в сатиру с остросоциальными комментариями о современной системе образования, расизме и других важных темах.
Ahlat Agaci / Дикая груша
реж. Нури Бильги Джейлан
В этом году любимчик Каннского кинофестиваля Нури Бильге Джейлан представил новый фильм, снова вдохновленный русской литературой. «Дикая груша» три часа и восемь минут рассказывает нам о непростых отношениях начинающего писателя и его отца на фоне дивных турецких пейзажей. Парень возвращается после учебы в родной городок и собирает щедро рассыпанные флэшбеки: прошлое не дремлет, в семье тайны, долги и недопонимание, а тут еще и потенциал творческий нереализован. За вычетом традиционно отфотошопленного неба и непреодолимой тяги к антонионовщине, фильм очень красивый, ненавязчиво поэтичный и не без остроумных диалогов (лучшая сцена в этом плане — словесная дуэль главного героя с местной литературной знаменитостью). Конечно, калейдоскоп финалов может утомить (и вообще фильм может утомить), но с ним, кажется, мир немножко лучше, чем без него.
Le livre d'image / Книга образа
реж. Жан-Люк Годар
Маэстро по-прежнему испытывает мучительную ненависть к традиционному нарративу, а также монтажу, звуку и вообще кино. Поэтому «Книга образа» — это кубик Рубика из нарезанной классики, исторических хроник и красивых картинок из интернета. За кадром нервным галопом скачет голос, из которого нам в субтитры выпадает самое главное: ударные строки про войну, любовь и неповиновение. Что происходит, в общем-то, понятно. Режиссер продолжает разбирать на винтики кинематограф, надеясь в раскуроченной груде железа обнаружить новый язык. Прорыва не случается. Смотреть фильм без специальной подготовки может быть тяжело, но также ясно, что это — наши проблемы, а не Годара: человек последовательно осмысляет мировой коллапс в единственно возможной форме. Хаос правит.
Da xiang xi di er zuo / Слон сидит спокойно
реж. Ху Бо
Главный фестивальный хит этого года, который с февральской премьеры на Берлинале продолжает путешествовать по главным смотрам мира. К сожалению, без своего создателя, режиссера Ху Бо, который за несколько месяцев до той самой премьеры покончил с собой. Впрочем, трагичная закадровая история — далеко не единственная причина заинтересоваться и без того депрессивным фильмом. Все-таки четырехчасовая мизантропичная притча — редкий гость даже на синефильских смотрах, особенно если в титрах не указано имя Лава Диаса. Культовый венгерский режиссер Бела Тарр был учителем автора «Слона» и к премьере фильма на одном из китайских фестивалей написал сопроводительное письмо, в котором отмечал уникальность Ху Бо, а заодно винил себя в том, что не уберег ученика.
Las Herederas / Наследницы
реж. Марсело Мартинесси
Пожилая лесбийская пара Чела (Ана Брун) и Чикита (Маргарита Ирун) живет в большом и хорошо обставленном доме. Чикита прагматична и активна, именно она заправляет всеми делами. У ее партнерши-художницы же налицо все признаки депрессии: она отказывается выходить из дома и вообще не хочет ничего решать. Дела у пары идут не лучшим образом — женщинам приходится распродавать домашний антиквариат, что никак не помогает их отношениям, а тут еще и Чикиту в итоге отправляют в тюрьму за долги. Чела остается одна, но соседки тут же придумывают ей занятие: подрабатывать их личным шофером.
Когда в начальных титрах фильма перечисляются около двадцати задействованных в производстве студий, в цельности ленты невольно можно засомневаться. Но режиссерский дебют Марчело Мартинесси на поверку оказывается очень органичным и цепляющим кино. Ана Брун — блистательная: здесь все в глазах, в полуулыбке, в жесте, которым она поправляет солнечные очки. Режиссер следит за героиней, будто затаив дыхание, в самые тяжелые моменты деликатно отводя глаза, уважая непоколебимую гордость Челы.
Roma / Рома
реж. Альфонсо Куарон
Один из главных фильмов этого года, который еще до премьеры на Вененцианском кинофестивале вызвал скандал и споры о том, может ли выход на стриминговой платформе заменить полноценный широкий прокат. В случае с «Ромой» — картине с невероятной операторской работой Альфонсо Куарона — и правда жалеешь, что смотришь фильм на телевизоре/ноутбуке/планшете/телефоне/пейджере. Но не так важна победа стримингового мира, как возвращение Куарона в режиссуру и к корням. Рассказывая историю непримечательной домработницы из Мехико начала 1970-х и ее личной трагедии на фоне трагедии масштабной, Куарон встает в ряд с Феллини и Бергманом, которые гениально осмысляли свою юность через кино. Кроме того, Альфонсо создает настоящий панегирик домработнице своего детства в частности и всем женщинам в целом. Конечно, он и в «Гравитации» подвергал героиню суровым испытаниям, но в «Роме» боль острее, слез больше, а счастье такое же недостижимое, как возвращение на землю.
Jeannette, l'enfance de Jeanne d'Arc / Жаннетт: Детство Жанны Д'Арк
реж. Брюно Дюмон
Наконец-то до широкого зрителя дошел прошлогодний опус Брюно Дюмона, который окончательно депортировал из драматического кино в комедийное (про его новый мини-сериал мы писали здесь) — металкор-мюзикл о детстве и юности Жанны д'Арк. Формально фильм вышел в сети гораздо раньше, но был доступен для понимания только тем, кто сносно владеет французским языком.
Забавный эксперимент не сказать, что вышел удачным: Дюмона хватило лишь на несколько интересных номеров, между которыми хватает времени задуматься и спросить у себя: кому вообще это надо? Видимо, самому режиссеру — у него как раз в планах продолжение истории. Надеемся, судебный процесс и сожжение героини он разбавит эмо-рэпом.
Museo / Музей
реж. Алонсо Руис Палашиос
Ребенок в теле Гаэля Гарсии Берналя (его зовут Хуан) и его друг детства Уилсон решают выкрасть бесценные артефакты древних индейских племен из Национального Археологического Музея Мексики. Мастерски провернув дело, они отправляются в путешествие по всей стране с целью найти человека, кому можно продать награбленное. Правда, вскоре герои понимают, что бесценной их добыча оказалась в прямом смысле — никто в трезвом уме не готов покупать товар, за которым охотится Интерпол.
«Музей» — это остроумный сплав heist-movie с не самой типичной историей взросления. А все дело в том, что герой тут — не подросток с набором присущих переходному возрасту комплексов, а вполне сформировавшийся, но не находящий себя в большом мире человек. На дерзкое ограбление он идет вовсе не из-за жажды денег или славы, а просто потому что устал от серой повседневности. И вместе с тем, как стартует его путешествие с целью продать украденные артефакты, он также начинает путь к самоосознанию. И хотя этот путь режиссер Алонсо Руис Палашиос показывает не самым тонким образом, но все же достаточно убедительно: с неплохими визуальными находками и отличными актерами.
