Flower / Взрослые игры, 2018
Режиссер: Макс Уинклер
В ролях: Зои Дойч, Кэтрин Хан, Адам Скотт
Дата премьеры в РФ: 5 апреля
17-летняя Эрика (грандиозная Зои Дойч), дивная как цветок, живет в Калифорнии с несколько расфокусированной мамой (Кэтрин Хан) и копит деньги на залог за отца, которого посадили в тюрьму за ограбление казино. Зарабатывает средства девушка весьма нетривиальным способом: предлагает мужчинам как минимум вдвое старше себя оральный секс, а потом угрожает сдать их с потрохами, если они не отстегнут кругленькую сумму. Проворачивать подобные аферы Эрике помогают две подруги (Майя Эшет и Дилан Гелула), которым отведена почетная роль папарацци, выскакивающих с фотоаппаратами в самый неподходящий момент.
Пока калифорнийская Лолита с обостренным чувством справедливости бодро запрыгивает в чужие машины, ее мама активно налаживает личную жизнь. Стоило бы порадоваться за уставшую от неурядиц мать, но для Эрики предстоящее жили-долго-и-счастливо означает вторжение в личное пространство и вынужденную дружбу с сыном отчима Люком (Джои Морган), который только-только выписался из реабилитационного центра. Мальчик страдает от лишнего веса, панических атак и вьетнамских флэшбеков болезненных воспоминаний о домогательствах школьного учителя. Последнее, понятное дело, мгновенно заинтересовывает Эрику.
Картины про то, как небесные создания ныряют в секс и рок-н-ролл, дабы чем-то забить пустоту внутри, выходят с завидной стабильностью и пользуются умеренной популярностью у публики, в том числе и фестивальной. «Взрослые игры» засветились на «Трайбеке», собрали вполне себе теплую прессу и в качестве бонуса были упомянуты в твиттере властительницы юных душ Ланы Дель Рэй («мой новый любимый фильм»). В вопросах разбитого сердца и порочных желаний Лане определенно можно доверять, и «Взрослые игры» — действительно идеальное кино для тех, кто ценит потертый деним и думает, что он born to die. Дома тяжело, в школе скучно, на улице всегда тепло, любви нет. Все это мы, в принципе, смотрим уже черт знает сколько лет: начиная от какого-нибудь Джона Хьюза и заканчивая европейскими экспериментами а-ля «Клип». Что же тогда искать в таком кино сейчас? Понятно что: дух времени, чистую энергию, актерский драйв. У «Взрослых игр» все это есть.
Едкая школьная комедия, семейная драма, компактный триллер и даже роад-муви — неполный перечень остановок, которые режиссер успевает сделать за фильм (с разной степенью успешности). Впрочем, жанровые выкрутасы и пульсирующий ритм увлекают не так сильно, как то, что здесь творит Зои Дойч. Она, снова попав в типаж «посмотрите, какая милая девчушка», переворачивает привычную роль вверх дном, выплескивая страсть и тьму. Это полностью ее фильм, именно она двигает историю вперед и заставляет пространство вокруг себя искрить.
Режиссер Макс Уинклер, апеллируя, кажется, ко всем релевантным авторам (не забывая, впрочем, о менее очевидных источниках типа Линн Рэмси), создает сладко-горький коллаж, книжку-раскраску, где аккуратный социальный комментарий сталкивается с довольно веселым праздником непослушания. Девочка-подросток с поломанным либидо — не жертва, как раньше: она своих проблем не стесняется и гордо несет свое безумие как знамя. Пойти на выпускной бал с тем-самым-парнем — больше не цель, теперь гораздо важнее скинуть с себя все оковы (патриархальные в том числе) и найти того, кто тебя хоть сколько-нибудь понимает. «Взрослые игры» завораживают не раскованностью (в этом жанре бывают выступления и посмелее) или изобретательностью (в этом жанре бывают выступления и позанятнее), а тем, что, попадая в условный нерв времени, режиссер отказывается от морализаторства, а просто фиксирует момент: смотрите, как странно, глупо и прекрасно.