15 января не стало Дэвида Линча. Без лишних предисловий решили вспомнить, за что мы его любим — лично каждый из нас.
Человек-слон / The Elephant Man, 1980
Для меня это самый линчевский и самый трогательный из его фильмов. История о том, как трудно оставаться человеком в мире, который постоянно жаждет уродства. Манифест сострадания, ода достоинству и яростный протест против нашей привычки отворачиваться от чужой боли.
Я запомню Дэвида Линча как великого гуманиста и, возможно, самого нежного режиссера из тех, кто не боялся заглядывать в мрак человеческой души. Он показал, что быть добрым и понимающим — не слабость, а самый смелый и важный выбор, который мы можем сегодня сделать.
Дикие сердцем / Wild at heart, 1990
Взрывоопасное кино, «Волшебнике страны Оз» на амфетаминах. Змеиная куртка Кейджа, красная помада Лоры Дерн, крошечные зубики Дефо, бензин, пустыня. Героев преследует опасность, в их сердцах пылает любовь, их глаза излучают страсть Несмотря ни на что они будут вместе, потому что любят друг друга до безумия (и потому что Галина вовремя вправила Нику мозги).
Картины Дэвида Линча
Все знают Линча как режиссера. Однако его творческий путь начался именно с живописи, а не с кино. Дэвид учился в Пенсильванской академии изящных искусств и во время учебы создал свою первую короткометражку «Шестеро заболевают». Линч думал, как оживить свои полотна, и эксперименты с движением и звуком вдохновили его для дальнейших работ.
И даже потом, когда он уже зарекомендовал себя как режиссер, Линч продолжал писать картины и выставлять их в галереях и музеях. Помимо живописи он также проектировал мебель, создавал инсталляции и скульптуры.
Синий бархат / Blue Velvet, 1986
Мне кажется, одна из самых недооцененных черт Дэвида Линча — его чувство юмора. Такое же, как и все в нем, своеобразное, искреннее и живое. В «Синем бархате» — фильме, который окончательно сформировал его стиль — это видно лучше всего. Линч совмещает вуайеристский нуарный триллер с неловкой пригородной комедией в пастельных тонах, и от этого неестественного контраста в равной степени жутко и смешно. Ты никогда не знаешь, заставит ли тебя следующая сцена ерзать в кресле или по-дурацки хихикать.
Весь он состоял из таких органично сосуществующих противоречий. Фильмы Линча могут быть сколько угодно сюрреалистичными и запутанными, но они всегда открыты зрителю: чтобы кайфовать, не нужен ни особый шифр, ни глубокое погружение в контекст. Достаточно расслабиться, хоть раз в жизни отпустить в свободный полет свой прагматичный мозг и принять мир, где все абсолютно знакомо, и при этом все — не то, чем кажется.
Твин Пикс: Сквозь огонь / Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992
Помню, в 2017 году я, как и многие, восхищался смелостью Линча, который вернул на экраны «Твин Пикс» без ностальгической сентиментальности и ушедших из сериала в поп-культуру образов американской глубинки — тех самых аккуратных закусочных, вишневых пирогов с картинки и ароматного черного кофе. Недружелюбный, будто пропущенный через «Шоссе в никуда» и «Внутреннюю империю» сиквел казался мне самым радикальным и смелым жестом в карьере режиссера.
Несколько лет спустя я пересмотрел «Сквозь огонь» и понял, что все то же самое Линч сделал аккурат за 25 лет до «Возвращения» — когда «Твин Пикс» еще был мировым феноменом. Тогда реакция, очевидно, была кардинально противоположной — фильм, кажется, взбесил всех. Линч превратил уютную мыльную оперу о соседях в дискомфортный хоррор об инцесте и нежелании замечать абьюз, а идеализированный образ Лоры Палмер в травмированную, но пока живую девушку, для которой смерть были единственным выходом.
Для меня «Сквозь огонь» идеально описывает фигуру и масштаб Дэвида Линча — автора, который не боялся «угробить» свое главное детище, лишиться признания и популярности, потому что всегда ставил собственное видение превыше всего. Возможно, в сеансах медитации он видел будущее с народной любовью и переоценкой творчества, но скорее всего, как и большинство гениев, просто знал, что ни в коем случае нельзя предавать себя и свои идеи.
Мой сын, мой сын, что ты наделал, 2009
Кажется, Дэвид Линч умел дружить. Я не могу вспомнить ни одну его коллаборацию, которую можно назвать дежурной. Он умел раствориться в каждом чужом клипе, треке, фильме, фото. Раствориться, но не потеряться.
Идеальный пример адской, завораживающей алхимии — его продюсерский проект, фильм Вернера Херцога «Мой сын, мой сын, что ты наделал». Дэвид Линч продюсирует Вернера Херцога — звучит как мечта идиота. Она и есть. Два любимых гения в этом фильме сливаются в одно. И наблюдать, как в мире животных Вернера вдруг заводятся, допустим, карлики, — ни с чем не сравнимое удовольствие. Еще в этой картине есть страус, метаироничный призыв прекратить медитировать и такой актерский состав, что немного начинает укачивать. Фильм в год выхода почти никому не понравился, его не очень часто вспоминают в наше время, но я верю, что он еще возьмет свое. До людей вообще медленно доходит — карьера Линча во многом это подтверждает.
