Берлинский кинофестиваль в 2021 году прошел в онлайн-формате — кто-то считает, что за этим будущее, а часть критиков и зрителей явно тосковали по неповторимой «выездной» атмосфере. Конечно, пандемия больно ударила по программе, однако нам есть что вспомнить из этой короткой, но насыщенной недели. Собрали для вас субъективную подборку фильмов с Берлинале, за которыми стоит следить, которых нужно ждать и которые мы сами успели полюбить.


Неудачный трах, или Безумное порно / Babardeala cu bucluc sau porno balamuc
Основной конкурс, реж. Раду Жуде, в ролях: Катя Паскарю, Клаудия Иеремия, Олимпия Малаи, Никодим Унгуряну, Александру Поточан
Золотой медведь

UEQIW66KCZEIPNC3JEMPCMVB44
El pais

Заслуженный, но все равно слегка неожиданный победитель Берлинского фестиваля — румынская комедия об учительнице элитной школы, у которой возникают проблемы из-за слитого в сеть интимного видео. Режиссер Раду Жуде и раньше осмыслял актуальные социальные проблемы через неординарные сюжеты (в «Нам плевать, если мы войдем в историю как варвары» героиня пыталась сделать театральную реконструкцию преступлений, учиненных румынской армией во время Второй мировой), но здесь он находит совершенно удивительный киноязык для своего высказывания.

«Неудачный трах» начинается как жесткое любительское порно, продолжается зарисовками, будто бы снятыми сардоническим последователем Алексея Германа, а затем и вовсе перерастает в серию остроумных, никак не связанных друг с другом клипов, чтобы в конце вернуться к разговорной комедии. Очень смешное кино, которое умудряется работать с социальным, не хмуря брови, — вот бы и в России кто-нибудь научился делать похожее.

Ефим Гугнин


Ninjababy
Generation 14plus, реж. Ингвилд Све Фликке, в ролях: Kristine Kujath Thorp, Arthur Berning, Nader Khademi, Tora Christine Dietrichson

Ninjababy-Berlinale-800x445
Berlinale

Вероятно, главный hidden gem фестиваля — норвежская трагикомедия о девушке, которая вдруг обнаруживает, что уже 6 месяцев как беременна. Весь фильм она пытается куда-то пристроить будущего ребенка и заодно смириться с мыслью о материнстве. В этом ей помогает анимированный «ниндзя-ребенок» (так героиня прозвала свой плод за то, что тот полгода никак не давал о себе знать), критикующий решения матери и иллюстрирующий ее отношение к растущей внутри новой жизни.

Ninjababy берется за сложную тему нежеланной беременности с поистине молодецким задором — это бойкое кино, которому не интересен напыщенный трагизм: на фоне фестивальной духоты такое увидеть было особенно приятно. Впрочем, и за пределами конкурсных сеток кино наверняка найдет своего зрителя — редко кто настолько хорошо и изобретательно фиксирует опыт «взрослых подростков», поколения 21+, которые до сих пор чувствуют себя вчерашними школьниками, а на деле сталкиваются с совсем недетскими проблемами.

Ефим Гугнин


Девушка и паук / Das Mädchen und die Spinne
Encounters Programme, реж. Рамон Зюрхер, в ролях: Лилиана Амуат, Юна Андрес, Генриетта Конфуриус, Лиа Дрэгер
Лучший режиссер

Maedchen-Spinne-jpg
WELT

В 2013 году на все том же Берлинском кинофестивале состоялась премьера «Маленького странного кота» — короткой бытовой зарисовки об одном дне из жизни обычной семьи, которая готовится к званому ужину.

Не так был важен магистральный сюжет фильма, сколько формализм дебютанта Рамона Зюрхера и его внимание к деталям повседневности: статичные средние планы через сложную мизансцену ловили практически броуновское движение — члены семьи внезапно входят и выходят из кадра, сталкиваются друг с другом, выясняют отношения и изредка шутят. Зритель в статусе наблюдателя со стороны ощущал домашнюю клаустрофобию (камера лишь на несколько секунд покидает квартиру), радовался появлению красивого рыжего кота и пытался понять, почему в этом хаосе мать семейства ведет себя так апатично.

Пришлось ждать аж восемь лет, чтобы узнать, сможет ли Зюрхер повторить успех и снять еще одну по-брессоновски аскетичную комедию. Поставленная в тандеме с братом-близнецом «Девушка и паук» — это уже вторая часть запланированной трилогии о человеческой сплоченности.

Главной темой новой картины стала сепарация. Как идейный сиквел «Кота», фильм предлагает все то же самое, но в двойном объеме: количество квартир и дней увеличено до двух, вместо одной семьи — уже две с половиной, включая грузчиков и соседей. Эта дюжина людей помогает переехать молодой девушке Лизе в другую квартиру, пока ее соседка Мара разбирается с герпесом на губе, попутно осознавая, что выезд подруги навсегда изменит их отношения.

Дружба (или что-то большее?) героинь — это лишь центральная часть паутины, которую сплели Зюрхеры вокруг своих героев. Из других микроскопических сюжетов — ненависть Лизы к матери, заигрывания матери с грузчиком, симпатия помощника грузчика к Маре и т.д. Наверное, просмотр «Девушки и паука» — это скорее интеллектуальное удовольствие из-за нарративной композиции, выверенного ритма и еще более комплексной мизансцены, но, как ни странно, эмоций (от дикой злости до странного умиротворения) этот холодный и отстраненный фильм доставляет ничуть не меньше любой истории, бесстыдно апеллирующей к чувствам зрителя.

Алихан Исрапилов


Что мы видим, когда смотрим на небо / Ras vkhedavt, rodesac cas vukurebt?
Основной конкурс, реж. Александр Коберидзе, в ролях: Ирина Челидзе, Ани Карселадзе, Георгий Бочорашвили, Вахтанг Панчулидзе
Приз ФИПРЕССИ

1614851211881_1165x0702_0x0x0x0_1614851225570
Cineuropa

Впрочем, был на Берлинале фильм, который сделал ставку на обнаженную эмоциональность и не прогадал. «Что мы видим, когда смотрим на небо?» Александра Коберидзе — картина, которая получила почетную фестивальную роль любимца прессы, оставленного по итогу без серьезных наград.

В Кутаиси, одном из старейших городов Грузии, дважды за день пересекаются фармацевт Лиза и футболист Георгий — ребята понимают, что это судьба, поэтому назначают свидание на следующий день. Но, как говорит нам нарратор в несколько сказочной манере, героев прокляли, а посему на следующее утро они просыпаются с новой внешностью и без прошлых навыков — но с острым желанием найти друг друга. Роковую ночь Коберидзе преподносит с небольшим интерактивом — на экране появляется просьба закрыть зрителей глаза на несколько секунд. Если вас не возмущает такая наивность, то остаток 150-минутной картины вы проведете с теплотой в сердце и улыбкой на лице.

Несмотря на завязку, фильм Коберидзе — это не ромком о какой-нибудь могущественной силе любви, хотя само чувство влюбленности ощущается в каждом кадре: не только героев тянет друг к другу. Местные жители, детишки и даже псы обожают футбол и Лионеля Месси, а сам Коберидзе — Кутаиси и кинематограф во всем его многообразии. Собственно, «Что мы видим, когда смотрим на небо?» лучше всего работает как любовное признание древнему городу и попытка запечатлеть созерцательность его жителей, их неторопливый быт и единение с природой. Главное — не ждать логического объяснения сглаза и трансформации героев; они, видимо, нужны были для того, чтобы создать полный иррациональных чудес мир — ведь только в такой сказочной реальности сборная Аргентины может победить на Чемпионате мира по футболу.

Алихан Исрапилов


Вступление / Inteurodeoksyeon
Основной конкурс, реж. Хон Сан-су, в ролях: Щин Сок-хо, Пак Ми-со, Ким Ён-хо, Е Джи-вон
Лучший сценарий

5a26d1025c9ee7bcc78cd4822ae7bc28
The Film Stage

Новый фильм корейского мудреца состоит из трех коротких черно-белых рассказов про молодых людей Ен Хо и Джу-вон в разные периоды их жизни. Ен Хо слоняется по пустыне профессиональной нерешительности, а Джу-вон в сопровождении матери отправляется в Берлин учиться на факультете истории моды (эту часть, кстати, Сан-су снимал в прошлом году, когда представлял на Берлинале свой фильм «Женщина, которая убежала».

Вся прелесть «Вступления» кроется не только в привычной нам вселенной режиссера, где всегда правят холод, соджу и меланхоличные разговоры, но и в самом названии — мы слышим лишь первый проигрыш мелодии, но этого вполне достаточно, чтобы ею очароваться. Конечно, многие скажут, что нам каждый раз пытаются втюхать одну и ту же историю с какими-то нудными случайными разговорами в одинаковых локациях, но мы, — люди, зараженные его вирусом неторопливости, — всегда будем отвечать, что готовы слушать эту историю до посинения.

Так что Хон Сан-су — практически святой человек, потому что позаботился о том, чтобы в эпоху мировой трясучки от пандемии мы смогли хоть где-то отыскать стабильность и успокоение.

Кира Голубева


Колесо удачи и фантазии / Guzen to sozo
Основной конкурс, реж. Рюсукэ Хамагути, в ролях: Котонэ Фурукава, Киёхико Сибукава, Кацуки Мори, Фусако Урабэ, Аоба Кавай
Серебряный Медведь — Гран-при жюри

wheel-of-fortune3-H-2021-1614799873-928x523
The Hollywood Reporter

Рюсукэ Хамагути — режиссер нового поколения японского авторского кино. Международную славу ему принес фильм «Счастливый час», который получил в 2015-м году на фестивале в Локарно приз за сценарий и женские актерские работы, а тремя годами позже его «Асако 1 и 2» уже боролся за «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале.

Как и Сан-су, Хамагути составляет коллаж из трех разных историй, в которых люди непременно ведут любопытнейшие диалоги и выясняют отношения. В одном из интервью режиссер сказал, что в будущем планирует создать сериал и расширить количество подобных зарисовок до семи.

Благодаря этому фильму я заново открыл для себя всю прелесть формата коротких рассказов. Работа над этим проектом помогла мне выработать сильный экспериментальный характер.

Какой была бы наша жизнь, если бы мы приняли другое решение? Что было бы с нами, если бы мы осмелились двигаться вперед, в то время, когда страхи сдерживали нас? Что, если бы фортуна нам хоть немного помогла? Мы можем задаваться этими вопросами сколько угодно, но жизнь так и останется чередой случайных моментов, которые меняют нашу судьбу, и чтобы стать счастливыми, нам необходимо с этим смириться.

Кира Голубева


Языковые уроки / Language Lessons
Berlinale Special, реж. Натали Моралес, в ролях: Натали Моралес, Марк Дюпласс, ДеШон Терри

maxresdefault
Assholeswatchingmovies

Трогательная зум-драма о том, как богатый белый мужчина (его играет Марк Дюпласс) учит испанский по видеосвязи с девушкой из Коста-Рики (Натали Моралес, это ее режиссерский полнометражный дебют). У него умирает муж (то, как ненавязчиво тут квир вписан в норму, без экзотизации и экзальтации, заслуживает отдельной похвалы) и отношения с преподавательницей перерастают в дружеские — однако у барышни своих проблем хватает.

Фильм удобно прикидывается милой безделицей, но в ближе к финалу Моралес и Дюпласс, на пару написавшие сценарий, изящно разворачивают не только тему привилегий (без заламывания рук: да, комплекс вины, но его можно конвертировать во что-то хорошее), но и платонической любви, которую довольно редко поднимают в кино даже в наше время, где концепция важности сексуальной связи для отношений постоянно оспаривается. Немного напрягает излишне сиропная музыка, но в целом это прекрасный фильм о смерти, эмпатии и любви, который глубже, чем кажется, — главное, дать ему шанс и время расцвести.

Мария Ремига


Маленькая мама / Petite maman
Основной конкурс, реж. Селин Сьямма, в ролях: Нина Мерисс, Марго Абаскаль, Стефан Варюпен

202111238_1_RWD_1780
Berlinale

После «Портрета девушки в огне», ставшего мгновенной классикой, от Селин Сьяммы, наверное, ждали чего-то не менее грандиозного; в итоге она «привезла» на фестиваль маленький фильм про смерть и любовь, сделанный в духе ее ранних работ. Ваши ожидания — ваши проблемы, хотя жюри тоже не оценило изящного жеста, оставив картину без внимания (в качестве компенсации «Маме» досталась любовь прессы).

Маленькая девочка после смерти бабушки приезжает на несколько дней в ее дом за городом (с родителями, разумеется). В какой-то момент мама исчезает, а ребенок встречает свою копию, которая, кроме прочего, похожа и на ее мать в том же возрасте. Папа — вежливо безучастен.

Рассуждая о том, как работает память во время потери, Сьямма параллельно снимает кино о материнстве в широком смысле — как некой модели любви, которую девочка воспроизводит и со своей новой подругой. И неспроста, но не будем выкладывать все карты на стол: Сьямма гениально размывает границы между играми разума и реальностью, и в этом аскетичном немногословном фильме хватает не только чувств и силы, но и хрупкой магии.

Мария Ремига


Цензор / Censor
Panorama, реж. Прано Бэйли-Бонд, в ролях: Нив Алгар, Майкл Смайли, Николас Барнс, Винсент Франклин

Censor-1611182871-1024x577
THR

До Берлинале «Цензор» успел отметиться на «Сандэнсе» — довольно тихо, впрочем. Здесь картина тоже не получила призов, однако присмотреться к ней стоит: это довольно любопытный фильм, который, прикидываясь сначала анемичным триллером, под финал превращается в фестиваль кровищи, всем фанатам ретро-хорроров на радость (картина сделана в стилистических координатах «страшилок» эпохи VHS).

Британия, середина 80-х. Энид работает в специальной организации, которая просматривает фильмы ужасов и решает, какую расчлененку можно оставить, а какая — too much. Служба эта и опасна, и трудна, тем более что у девушки когда-то в лесу потерялась сестра, а хорроры для таких ран — благодатная почва. Одна из рабочих пленок пробуждает в Энид воспоминания, которые она старательно задвигала в дальний угол, и девушка отправляется на поиски родного человека, попутно сходя с ума.

Цензура в широком смысле — это всегда попытка избежать травмирующего опыта, создать идеальный мир, где не может быть ничего плохого или неоднозначного. Социальный или политический контекст заботит режиссерку фильма Прано Бэйли-Бонд в меньшей степени. Гораздо интереснее ей наблюдать, как мы редактируем реальность у себя в голове и к чему это может привести. Память — самый страшный цензор, и как любой палач правды, вроде бы исходит из благих намерений, но ими, как мы знаем, вымощена дорога известно куда.

Мария Ремига


Естественный свет / Természetes fény
Основной конкурс, реж. Денеш Надь, в ролях: Ferenc Szabó, László Bajkó, Tamás Garbacz
Серебряный Медведь за лучшую режиссерскую работу

202107091_1
The Upcoming

Венгр Денеш Надь — пожалуй, один из самых неожиданных триумфаторов Берлинале, конкурировавший за режиссерский приз с такими мастерами, как Хон Сан-су, Раду Жуде и Селин Сьямма. Каждый год результаты Берлинского фестиваля многим кажутся по-своему абсурдными, но победа «Естественного света» в этой категории, думается, вполне оправданна.

На первый взгляд, это такое хрестоматийное военное кино: грязное, мрачное, исследующее границы человеческой морали, которыми интересовались авторы со всех уголков мира и 20, и 30 лет назад. Капрал Сметка вместе со своим отрядом три дня бродит по брянским лесам и ищет партизан. От всех прочих он, правда, отличается какой-то особой апатичностью, безучастностью; напоминает призрака в униформе, отворачивающегося от ужасов войны, старательно обходящего всякого, кто встречается на его пути — будь то беглецы, которые прячутся среди болот, или жители оккупированной деревни. Его единственная возможность смотреть на мир вокруг без страха и стыда — через объектив фотоаппарата, но даже искусство в такие времена неизбежно становится инструментом соучастия, бездействия, равнозначного преступлению.

«Естественный свет» до жути медитативен, он упивается эстетикой разложения, эстетикой медленной моральной гибели. Здесь даже сюжет утомительно приземленный: отряд приходит в деревню — уходит на поиски партизан — осознав предательство местных, возвращается обратно для карательной операции. Никакой внешней и внутренней динамики — непрерывное топтание на месте в дерьме и крови. Пространство, время, звуки, запахи, холод, голод смешиваются в единую гармоничную какофонию, из которой можно выйти только оглушенным и ослепленным.

Капрал Сметка — это еще одно лицо войны, обреченное стереться из памяти, раствориться среди прочих понурых портретов эпохи. Незаметному «Естественному свету», возможно, уготована такая же судьба среди более изысканных антимилитаристских фильмов, но у него и нет цели выделиться. Напротив — рвение как можно более естественно и невызывающе зафиксировать пронзительный яркий свет военного пожара, пожирающего душу.

Владислав Шуравин


What Will Summer Bring / Qué será del verano
Forum, реж. Игнасио Серой, в ролях: Игнасио Серой, Мариана Мартинелли

202111296_1_RWD_1380
Berlinale

Режиссер (собственно, сам Игнасио Серой) покупает подержанную видеокамеру и натыкается на файлы, оставшиеся от прошлого владельца. В четырех часах материалов, казалось бы, ничего необычного: собаки купаются в речке, небогатая семья болтает во время ужина, какие-то парни перетаскивают коробки со склада. Кто угодно мог счесть это флудом и отформатировать карту памяти, но только не Игнасио: вдохновившись бытовыми кадрами, он связывается с бывшим хозяином Чарльзом и просит написать комментарии ко всем роликам. Так рождается меланхоличная грустная история «Что принесет лето» — видеодневника, рассуждающего на тему сетевого одиночества, Европы, протестов, поиска себя и любви.

Один лишь контекст создания «Что принесет лето» делает его чуть ли не самым ярким фильмом Берлинале. Ни тебе фестивальной выспренности, превращающей картины в четырехчасовые полотна об учителях, ни уж тем более сложных формалистских экспериментов со вставками порнографии (ничего личного, Раду Жуде, но в искренности вас Серой, судя по всему, обошел). Абсолютно наивная, простая как по форме, так и по содержанию картина, кроме всего прочего, ставшая результатам волшебной случайности, нежелания (или незнания механизмов) удаления файлов с картинками из жизни. Ни один скринлайф и ни одно мокьюментари не сравнится с этим невольным комментарием на тему цифровой личности и современной летописи человеческой судьбы старичка Чарльза — вот уж чья жизнь не нуждается в подражании искусству. Скорее даже наоборот.

Владислав Шуравин