Юбилейный 70-й Берлинский кинофестиваль закончился — и мы вместе с ним. Наши корреспонденты на месте событий Дарья Постнова и Владислав Шуравин посмотрели много хороших и плохих фильмов и выбрали для вас самые лучшие. А вот здесь можно еще раз ознакомиться со списком лауреатов фестиваля.
Зла не существует / Sheytan vojud nadarad
Основной конкурс, реж. Мохаммад Расулоф, в ролях: Баран Расулоф, Эхсан Мирхоссейни, Каве Ахангар, Алиреза Зарепаласт, Махтаб Сервати, Дарья Мохбели
«Золотой медведь»
Cosmopol Film
Ситуация: фильм заканчивается, опускается занавес (в прямом смысле, так как это Берлин с его вычурными залами), на какой-то момент становится абсолютно темно, и в голове мелькает одна мысль: я только что посмотрела фильм-победитель, и рядом с ним в конкурсе ничего не стояло. Иногда эта мысль совпадает с мнением жюри: как, например, в этом году с картиной «Зла не существует».
«Зла не существует» состоит из четырех глав, связанных общей темой — смертной казнью в Иране. Герои историй — иранские солдаты, по долгу службы вынужденные исполнять смертный приговор, а также их близкие. Тех, кто отказывается выполнять приказ, в лучшем случае ожидает тайная жизнь в изгнании без документов, в худшем — продление срока службы, трибунал, аналогичный приговор.
Нашу рецензию на фильм можно прочитать здесь.
Никогда, редко, иногда, всегда / Never, Rarely, Sometimes, Always
Основной конкурс, реж. Элиза Хиттман, в ролях: Сидни Фланиган, Талия Райдер, Теодор Пеллерен
Гран-при жюри
Focus Features
В своем третьем фильме (после «Похоже на любовь» и «Пляжных крыс») Элиза Хиттман продолжает слушать тех, от кого обычно все отмахиваются: подростков в трудных ситуациях. 17-летняя Отэм беременна, она хочет сделать аборт, но в родной Пенсильвании на процедуру аборта несовершеннолетним нужно согласие родителя. Этот вариант девушке не подходит, и в итоге вместе с кузиной Скайлер они крадут часть кассы супермаркета, в котором работают, и отправляются в Нью-Йорк.
Ничего откровенно страшного здесь не произойдет — разве что Отэм соврут о сроках беременности, чтобы срок легального получения процедуры закончился, а также заставят смотреть ролик «Страшная Правда Об Абортах», где, естественно, проповедует мужчина в деловом костюме. В ленте нет ни одного монолога или даже пары строчек о том, как несправедливо общество и как абсурдна ситуация — Хиттман не нужно проговаривать очевидное. И в сухом остатке получается, что «Никогда, редко, иногда, всегда» — фильм, без которого можно было бы легко обойтись, если бы мир приняла такую радикальную идею как право человека распоряжаться собственным телом.
Нашу полную рецензию на фильм можно прочитать здесь.
Плохие сказки / Favolacce
Основной конкурс, реж. Фабио и Дамиано Д'Инноченцо, в ролях: Элио Джермано, Барбара Чичарелли, Габриэль Монтеси, Макс Малатеста, Массимилиано Тортора, Джастин Коровкин
Pepito Produzioni, Amka Film Production
«Плохие сказки» братьев-близнецов Д'Инноченцо — рассказ о нескольких по-своему несчастных семьях из итальянской провинции. Фильм фокусируется на их детях и изначально развивается как обычная coming-of-age история, но потом скатывается в такие мрачные бездны, что удивляешься, как органично и при этом неожиданно создатели превратили свадьбу в похороны.
Д'Инноченцо отказывают детям в обычно приписываемой невинности, наполняя их поступки, эмоции и мысли невероятной глубиной. Интерес к ленте не теряется даже в самые скучные моменты — благодаря уместным шуткам и неординарным визуальным решениям.
Женщина, которая бежала / The Woman Who Ran / Domangchin yeoja
Основной конкурс, реж. Хон Сан-су, в ролях: Ким Мин-хи, Со Ён-хва, Сон Сон-ми, Ким Сэ-бёк
«Серебряный медведь» за лучшую режиссуру
THR
В мире есть одна нерушимая стабильность: Хон Сан-су никогда не подводит. С момента выхода последней ленты режиссера прошло внушительное время — два года (если вспомнить, что с 2016-го по 2018-й у него вышло шесть (!) фильмов, как тебе такое, Стивен Содерберг), стиль и темы южнокорейского режиссера за это время не изменились, это очередной сборник Best of Hong Sang-soo.
Фильм формально не разделен на главы, но они очевидно прослеживаются. Героиня (угадайте актрису) по имени Гам-хи поочередно встречается с несколькими подругами впервые за долгое время. По ее словам, за пять лет, что они с мужем прожили вместе, они не расставались ни на день, но вот он впервые уехал в командировку. Девушки (да, исключительно девушки, мужчины тут появляются примерно для того, чтобы сморозить какую-нибудь нелепость) ведут неспешные простые диалоги. Камера статично застывает на общем плане разговаривающих героинь, разве что время от времени комично наезжая на них или в конце каждой главы отворачиваясь к окружающему пейзажу.
Режиссеру, как и всегда, интересна противоречивая человеческая природа в ее повседневности. Наблюдая за главной героиней в разных ситуациях, мы видим, где она недоговаривает, где преувеличивает, а главное — как ее стремление остаться в одиночестве разбивается о попытки убедить окружающих в своем благополучии. Гам-хи ходит в гости к подругам, смотрит на их домашние CCTV-камеры, любуется видом из их окон, вздыхает, что хотела бы так же, говорит в основном не о себе, а о муже, но к концу фильма даже возникает вопрос, а есть ли вообще какой-то муж? Но вся эта грусть прячется за нелепыми шутками, абсурдными диалогами и крупными планам петухов и котов.
Persian Lessons / Уроки фарси
Berlinale Special, реж. Вадим Перельман, в ролях: Ларс Айдингер, Науэль Перес Бискаярт, Леони Бенеш, Софья Гершевич
Screen Daily
Вадим Перельман, уроженец Украины и ныне американец, знакомый российскому зрителю по сериалу «Измены», а зарубежному — по громкому дебюту «Дом из песка и тумана», представил свою новую картину «Уроки фарси». Во многом это знакомое гуманистическое кино о прописных истинах, однако ожидать переосмысления и дерзких ходов от относительно мейнстримного холокост-муви было бы, пожалуй, странно.
Впрочем, даже при классических тематических переменных «Уроки фарси» успевает удивить. Потенциально комический сюжет (чтобы не умереть, еврей выдает себя за перса и учит немца в концлагере выдуманному фарси) у Перельмана разворачивается как раз в трагикомедию, где Айдингер судорожно зубрит случайный набор букв, а хитрый лже-перс из раза в раз избегает наказания. Самая яркая лингвистическая деталь истории состоит в том, что в один момент герой начинает создавать лексику из имен заключенных: сам того не понимая, немец увековечивает список жертв нацизма, как минимум в своей голове.
Удалить историю / Delete History / Effacer l'historique
Основной конкурс, реж. Бенуа Делепин и Гюстав Керверн, в ролях: Бланш Гарден, Дени Подалидес, Корина Масьеро, Дэнис О’Хэр
Особый приз жюри, посвященный 70-му юбилею Берлинале
Coming Soon
В центре фильма — невеселые истории трех соседей. Бертран погряз в долгах из-за неумения отказывать назойливым телефонным продавцам, а его дочь не может ходить в школу из-за выложенного в фейсбук видео, где над ней издеваются одноклассники. Кристин потеряла работу из-за пристрастия к сериалам, а ее рейтинг в убере держится на единице, хотя она делает все безупречно. А жизнь Мари становится еще хуже после того, как новый знакомый снимает на видео их горячую ночь и грозится выложить запись в интернет, где файл обязательно увидит ее сын.
«Удалить историю» — отличная французская комедия, иногда бубнящая в стиле «все проблемы от компуктера твоего», но остроумно обыгрывающая шутки о бесконечных согласиях на использование файлов куки. Антагонистами здесь становятся бездушные оцифрованные данные и владеющие ими корпорации, и персонажи усиленно ищут справедливость и ответ, как справиться с ними и «вернуть свою жизнь». При этом нельзя сказать, что герои совсем не приспособлены к пресловутому «современному миру» — просто мир намного сильнее и человечности там зачастую нет места.
Прописные буквы / Tipografic majuscul
Forum & Forum Expanded, реж. Раду Жуде, в ролях: Сербан Павлу, Александру Поточан, Иона Якоб
Berlinale
«Прописные буквы» — формалистская трагикомедия румынского режиссера Раду Жуде, основанная на реальном задокументированном случае, произошедшем в 80-х. На стенах Бухареста обнаружили несколько вызывающих антигосударственных надписей. Долго искать подозреваемого не пришлось: им оказался обычный подросток из старшей школы. Так как при нынешнем правителе государственный аппарат гуманнее и лояльнее, чем раньше, службе безопасности досталась плевая задача — перевоспитать мальца.
Жуде снова смешивает игровые эпизоды с документальными. С каменным выражением лица на фоне декораций из телевизионных передач его герои по ролям цитируют протоколы, а их официозные речи прерывают хроникальные вставки клипов и рекламы. «Прописные буквы» — одновременно жуткий (потому что рассказывает об ужасах тоталитаризма) и уморительный (потому что все его ситуации, диалоги и особенно реальные документальные кадры невероятно абсурдны) фильм о лжи и пропаганде, но без излишнего морализаторства.
Funny Face
Encounters, реж. Тим Саттон, в ролях: Джереми Бобб, Джонни Ли Миллер, Виктор Гарбер, Ри Перлман
IndieWire
Funny Face — фильм об аутичном пареньке, к которому с неба прилетает жуткая маска. Так как его дом, где он живет с бабушкой и дедушкой, должны вот-вот снести для стройки гигантской парковки, он решает стать местным супергероем и отомстить злобному капиталисту.
Режиссер, правда, решает уйти от шаблонов revenge-movie и снимает кино о разочаровании в собственных амбициях и принятии своей беспомощности. Герой Саттона, как, собственно, и антагонист, — жертва комплекса неполноценности. Поэтому Funny Face больше фокусируется на скитаниях по Бруклину и обыденных сценах дружбы и любви между пареньком в маске и его новой арабской знакомой. Странное, но очаровательное зрелище в эстетике ревизионистского кинокомикса, где злодей строит злобные морды, за которыми не скрыть глубоких детских травм.
Siberia / Сибирь
Competition, реж. Абель Феррара, в ролях: Уиллем Дефо, Дуня Сычева, Саймон Макберни
Кристина Кириак
Variety
Один из самых громких и неоднозначных фильмов конкурсной программы — «Сибирь» Абеля Феррары. По сути — типичное «старческое» кино с заделом на рефлексию и переоценку жизненного опыта, по форме — едва ли не студенческий фильм с вычурными метафорами внутренней борьбы и всем, что за этим обычно следует (проблемы с отцом, страх перед рождением ребенка). Но наивность «Сибири», та искренность, с которой автор рассказывает о себе зрителю, если зацепит, то надолго. Это кино вызывает противоречивые чувства: здесь больше нелепого и подчас ненамеренно смешного, хотя, казалось бы, должно быть жутко и некомфортно.
Пожалуй, единственный вопрос, который возникает после просмотра: «Сибирь» — плохой фильм или нет? Наверное, плохой. Наверное, максимально несобранный и не соответствующий понятиям о вкусе. Но все-таки вызывающий и примечательный. С другой стороны, как раз-таки из-за этого единственного вопроса объектом для дискуссии он едва ли сможет стать.
Služobníci / Слуги
Encounters Programme, реж. Иван Остроховский, в ролях: Влад Иванов, Мартин Шулик, Милан Микулчик
Berlinale
Словацкий нуар «Слуги» рассказывает о конфликте церкви и государственного аппарата в 80-х. Некоторые священнослужители выражают несогласие с тем, что их глава идет на поводу у власти, и начинают саботировать коллег, раздавая оппозиционные листовки и устраивая голодовку. Один из другим несогласных начинают увозить на допросы, с которых они, само собой, никогда не возвращаются.
Фильм Ивана Остроховского очень аскетичен. Невзирая на контекст (политические репрессии, уничтожение оппозиции), до самого конца он стоически остается безэмоциональным. В фильме, где каждый кадр превращается в многозначную метафору, а безжизненные тела священников — лишь в элемент сложносочиненной композиции кадра, иначе быть и не могло. Но даже в этой беспристрастности виднеется ожидание страшного суда: герои «Слуг» стерпят унижения, проиграют сражение за человеческую свободу на Земле, но узурпаторы и убийцы будут обречены на худшее, ведь их удел — заживо разлагаться и превращаться в ходячих мертвецов.
Котлован
Panorama, реж. Андрей Грязев
Спутник
Один из главных русскоязычных проектов в Берлине — документальный found-footage «Котлован». Фильм полностью смонтирован из реальных YouTube-роликов, в которых россияне обращаются за помощью (или уже просто проклинают) Владимира Путина. Режиссер картины Андрей Грязев (в 2012 году показывавший здесь же документалку «Завтра» о группировке «Волна») объяснил, что хотел понять, существует ли на постоянной основе в России активное гражданское общество, или же оно время от времени объединяется для определенных событий (митинги в Москве лета 2019-го и т.д.).
Заброшенный котлован — проблема, на которую жалуются жители в самом начале фильма — символизирует начало строительства светлого будущего, вот только никто не представляет, для чего оно и как выглядит. На выходе из просьб людей получается довольно точный портрет России настоящего: с фабрикованными уголовными делами, полицейским произволом, домашним насилием, мусорными полигонами, вымирающими деревнями, голодающими пенсионерами и, конечно, плохими дорогами.
