10 лучших фильмов 2021 года по версии Ефима Гугнина

В этом году впервые почувствовал какую-то странную кинематографическую апатию: громким новинкам предпочитал смотреть кино из детства вроде «Пиратов Карибского моря» и боевики с Джеки Чаном. Да и в моем топе, в основном, все старые лица. Но даже в такое сложное время неожиданные находки случались — отчего ими как-то особенно хочется дорожить.

Прошу заметить: это список без мест, мне слишком сложно расставить это кино по пьедесталу.

Свинья / Pig
реж. Майкл Сарноски

Подпольные бои бывших поваров, трюфельная мафия, бородатый отшельник в поисках похищенной свиньи. Из таких слагаемых меньше всего ожидаешь получить драму о чувстве утраты — чуткую, нежную и с финалом, который разносит тебя в щепки. Николас Кейдж — великий артист, который никогда не заслуживал стать мемом. И если этот фильм тому не доказательство, то я не знаю, что тогда.

Eater

Вестсайдская история / West Side Story
реж. Стивен Спилберг

Первые полчаса сидел и думал: «Как жаль, что Спилберг столько сил и таланта вложил в фильм, на который мне по большому счету плевать» — так уж вышло, что никогда не был фанатом мюзиклов (если это не «Полет Конкордов» или Бертон). Следующий час постукивал ногами в такт песням, последний целиком прорыдал. И потому что сюжет, понятно, трагичный, и потому что с каждой сценой заново осознавал, что такое большое мастеровитое кино в наше время безнадежно умирает. Чтобы убедиться, посмотрите на сборы.

Да и вообще бесконечно рад тому, что люди массово заговорили, мол, Спилберг вновь стал великим. Хотя он никогда великим быть и не переставал.

The Sun

Купе №6 / Compartment №6
реж. Юхо Куосманен

Прекрасный пример фильма, работающего на микроуровне: здесь даже в немых эпизодах всегда понятно, о чем думают герои и чего хотят — достаточно их взглядов, пауз, вздохов. Юра Борисов может одной удачной интонацией сделать всю сцену, режиссер Куосманен подмечает в быту простого русского плацкарта какие-то удивительные штуки, который наш замыленный взгляд обязательно бы пропустил. Поэзия вытянутых в проход грязных ног, сварливых проводниц и тех маленьких глухих станций, на которых всегда хочется выйти и посмотреть, а что там вообще такое — но никогда нет времени. Это лучший фильм о России (в самом широком смысле), снятый нероссиянином. И просто кино, от которого очень тепло: даже если за окном в нем почти всегда метель.

Кино-Театр.Ру

Капитан Волконогов бежал
реж. Алексей Чупов, Наталья Меркулова

Не отходя от кассы, еще один Юра Борисов — в этот раз в сеттинге полумифического СССР 30-х, где стильные чекисты одеваются как в клипах Shortparis и весело мучают невиновных людей, чтобы те когда-нибудь вдруг не совершили преступлений. «Капитан Волконогов бежал» собирает в себе все те клише о людоедском режиме, за которые вас в интернете распнет любой юный сталинист: миллионы расстрелянных, бесчеловечная гэбня, пытки ради пыток, запуганные люди, готовые сдать соседей и отказаться от родных ради лишней комнаты или благосклонности партии.

Но вместо того, чтобы с серьезным лицом реконструировать этот миф, Чупов и Меркулова доводят его до абсурда — чтобы обнаружить, что даже намеренная комичная гипербола оказывается не особенно далека от правды. Потому, как говорилось в песне понятно какой группы, и страшно.

ERR

Братья Спаркс / The Sparks Brothers
реж. Эдгар Райт

Да, это просто документалка в жанре «говорящие головы», но, блин, я еще никогда к концу фильма не чувствовал себя фанатом музыкальной группы, о которой перед началом знал примерно нифига и почти не слушал. Фанатизм Эдгара Райта заразнее «омикрона» и передается воздушно-капельным путем прямо через экран. Ну а просмотр фильма в кинотеатре почти сродни походу на настоящий концерт — только еще и никто не толкается. Не проникнуться сложно.

The Hollywood Reporter

Прошлой ночью в Сохо / Last Night in Soho
реж. Эдгар Райт

Не только Юра Борисов в этом топе будет в двойном экземпляре: Райт тоже занял аж два места. «Прошлой ночью в Сохо» — не лучшая его картина, это даже не лучшая картина Райта 2021 года. Но мне нравится, что она значит в контексте его фильмографии, как с ее выходом стало еще проще отследить прогрессию отношений Эдгара с жанровым кино. От ранних пародий он ушел к «любовным открыткам» (так он называл трилогию «Корнетто») и, наконец, к кинематографически оформленному признанию: ему на самом деле не хочется смеяться над всеми этими милыми архаичными клише — ведь он их бесконечно любит.

Что «Малыш на драйве», что теперь вот «Сохо» отказываются от вездесущей иронии в пользу попыток зафиксировать дух «чистого» кино — того, что не пытается быть ничем иным, кроме как действием на экране. Да, теперь его фильмы технически сделаны интереснее, чем сценарно: но по мне это не так уж плохо. Если уж и пижонить, то как Эдгар Райт.

Во-вторых, это красиво.

Den of Geek

Отряд самоубийц: Миссия навылет / The Suicide Squad
реж. Джеймс Ганн

Если из всей супергероики мира останутся только фильмы Джеймса Ганна, я буду только рад (ну ладно, Джеймсу Вану тоже можно). Не только потому что он такой весь остроумный и злой — хотя, конечно, пятнадцатилетний школьник внутри меня (а я из него состою на 99%) радовался каждой сумасшедшей сцене, где кому-нибудь отрывало лицо, или герои цинично убивали отряд чуваков, которые позже оказывались «хорошими». Но потому что у Ганна, в отличие от большинства коллег, есть четкое видение жанра.

Еще с его «Супера» было понятно, что для него супергерои — это глубоко травмированные и напрочь отмороженные лузеры, которые надевают маски с латексными костюмами, чтобы спрятаться от всего мира и выместить злобу на каких-нибудь других дурачках. И именно за это он их и любит, и именно поэтому раз за разом дает им возможность найти себя в жутко дисфункциональной семье. Удивительно, как в одном человеке может совмещаться человеколюбие уровня, не знаю, Хирокадзы Корээды и оголтелый цинизм студии «Трома».

CNET

Последняя дуэль / The Last Duel
реж. Ридли Скотт

Кто бы мог подумать, что самым современным фильмом года окажется огромный рыцарский эпос 84-летнего режиссера? Точно не я. Впрочем, тут и вне осмысления феномена #metoo есть на что посмотреть: как минимум, на классную расемоновскую драматургию, где одни и те же сцены глазами разных персонажей полностью меняют интонацию и смысл.

Жалко, что это еще один мастеровитый фильм, который провалился в прокате из-за чертовых миллениалов. Шучу, понятно, но не совсем: мне кажется, мы уже сами для себя создали проклятый мир, в котором потом придется жить — тот, где до больших экранов будут доезжать только кинокомиксы и ретроспективы Вонга Кар-Вая. Ничего между.

Vox

Юный детектив / The Kid Detective
реж. Эван Морган

Мой главный хидден гэм года и фильм, который в идеальном мире явно должен получить какой-то хотя бы узкий культ — которого я пока что-то не вижу (давайте там, исправляйте). Если вкратце: это ироничный детектив о парне, который в детстве был местной провинциальной звездой и сыщиком-вундеркиндом, за пару конфет искавшего пропавших котов и прочую чепуху. Но вот ему уже 30, а сложность дел так и не изменилась — теперь он великовозрастный лузер, до сих пор мучаемый навязанными другими людьми амбициями. Вдруг к нему приходит школьница с просьбой расследовать убийство своего парня, и он видит в этом способ искупления. Ведь когда-то, еще будучи ребенком, не смог найти похищенную подругу.

Исполнен «Юный детектив» так же остроумно, как и придуман — это классное ревизионистское кино, одновременно высмеивающее клише жанра, но и ищущее в них какую-то новую большую истину. Авторам мало просто смеяться над условностями детских книжек про маленьких сыщиков. Через них они выводят трагичную историю ранней звездности, проблемы, о которой в Голливуде знают не понаслышке. Было бы, пожалуй, сильно, если тут и главную роль сыграл бы кто-нибудь вроде Маколея Калкина — но Адам Броди слишком хорош, чтобы мечтать о ком-то другом.

Netflix

Никто / Nobody
реж. Илья Найшуллер

В этом году я окончательно признался себе в том, что креативная акробатика на экране мне намного интереснее какой бы там ни было метафизики — а в этом смысле фильма лучше «Никто» в 2021-м просто не было (ну ладно, первая половина «Шан-Чи» еще хорошая, царствие небесное Брэдли Джеймсу Аллану). Каждая сцена — не просто увлекательный сет-пис, где окружение выступает отдельным участником действия, но еще и часть большого экшен-аттракциона: движущегося от приземленных драк а-ля «Рейд» к эксцентричной бомбастике какого-нибудь третьего «Джона Уика». И все это в фильме, который сам по себе выступает интересным комментарием о жанре.

В моей любимой сцене герой Оденкерка приходит к антагонисту Серебрякову и говорит ему, мол, ты можешь закончить все прямо сейчас, а можешь пойти за мной и продолжить весь этот цикл бессмысленного насилия. Потом выходит, садится в машину и ждет — явно надеясь, что за ним погонятся, потому что именно этого он хочет на самом деле. «Никто» — боевик, в котором герой даже не притворяется, будто его тягу к убийству плохих ребят должно что-то оправдывать. Боевик, который выводит на поверхность неписанное правило жанра: на самом деле всем плевать, за что борются персонажи. Главное, чтобы была кровь. Без нее экрану скучно.

TVSeans

Почетное упоминание:

Злое / Malignant — Джеймс Ван знает, как делать по-настоящему веселое кино и мне нравится, что его дикую фантазию особенно некому контролировать: этот человек создал две огромнейших хоррор-франшизы («Пилу» и «Заклятие», а там еще и «Астрал» есть поменьше) и теперь может делать вообще все что хочет.

Воздушный бой / Shadow in the Cloud — буду говорить своим детям, что это «Чудо-женщина».

Псих-расчленитель / Psycho Goreman — забавное DIY-кино, которое вроде бы и эксцентричный эксплуатейшн, но в душе-то добрая спилберговщина о детской фантазии, которая может умилить даже инопланетного психопата-убийцу.

Случайность и догадка / Guzen to Sozo — не буду даже пытаться объяснить для себя, как это кино работает, но с каждой новеллой меня разносило все сильнее. Последняя — вообще отдельный маленький шедевр.

Не время умирать / No Time to Die — посмотрел первый раз и подумал «ну норм». Но почему-то именно этот фильм заставил меня вернуться к истокам и начать смотреть всю «бондиану» целиком (пока что дошел только до Роджера Мура, но так я никуда и не спешу). Посмотрел второй — и проникся. Радует, что кто-то до сих пор реально выезжает в другие страны и придумывает сумасшедшие трюки, чтобы снять экшен-кино, а не просто рисует его на компьютере.

Красный призрак — фильм не без проблем, зато хорошо показывающий, как в идеальном мире могло бы развиваться российское жанровое кино. Оказывается, про Вторую мировую можно снимать не только бездушные патриотические открытки, но и вот такой вот задорный неовестерн в духе Серджио Корбуччи (это я так выпендрился, чтоб не называть Леоне, хотя очевидно, что его там больше).