Фестиваль «Окно в Европу» плавно подошел к концу, и мы подводим свои личные итоги. Как всегда, выбрали несколько фильмов, за которыми нужно следить, — в список попали симпатичное драмеди про женщин, новый фильм Виталия Суслина и неожиданный revenge-триллер.
Рапана
реж. Виталий Суслин
Окно в Европу
Поставить один из лучших фильмов фестиваля в самый конец — это, конечно, интересное решение, достойное отдельного осмысления. С другой стороны, «Рапана» обладает некоторыми целебными свойствами (для картин Суслина, впрочем, это общее место) и способна хотя бы ненадолго примирить с несовершенством мира сего.
Как всегда, режиссера интересуют люди, оказавшиеся на обочине текущей реальности: неудачливый театральный актер, играющий шута в «Короле Лире»; его заразительно пьющая мать (тоже в прошлом актриса), мечтающая поехать в Испанию на корриду; девушка, мечтающая о театре, скучно читающая вслух стихи; скрипачка, играющая в переходе метро. Все их судьбы будут постоянно переплетаться.
Это невесомое, тонкокостное кино, которое интересуется частностями, деталями, находящимеся, как правило, вне поля привычного зрения. Но именно из них складывается узор бытия, именно они в итоге оседают в памяти, которая, как известно, имеет свойство стирать все, даже знание о том, что ты кого-то любишь. Пробки от вина, ракушка, бутафорский колокольчик — герои этого фильма оставляют друг другу что-то вроде сигналов, и вот они уже не так одиноки.
Первый снег
реж. Наталия Кончаловская
Окно в Европу
Полнометражный дебют Наталии Кончаловской (да, дочери того самого) — история про нескольких женщин, которые долго путаются в гендерных стереотипах и патриархальных установках, но в итоге выбирают себя.
Стажерка крупной консалтинговой компании Кристина (Юлия Шульева) живет с матерью (Елена Морозова), поэтому вынуждена слушать ее советы (сделай маникюр, накрась губы, заведи парня, веди себя мягко и тд). В целом у них хорошие отношения, но девушка явно устала, кроме прочего, ей не нравится ее временная работа и по-честному уже хочется вернуться на любимое айкидо. Мать мечтает о большой светлой любви и в ожидании достойного мужчины пишет любовный роман. Начальница Кристины (Марина Маныч) не была в отпуске уже три года, поэтому ее отношения с дочерью (Анна Пересильд) и мужем (Алексей Ильин) скоро окончательно провалятся под лед.
Оставим рассуждения про непотизм для другого раза и поздравим Кончаловскую с робкой, но все же удачей. «Первый снег» — это слишком старательная, но все же трогательная и смешная работа, где на первом плане женщины и в кои-то веки они не просто героини-функции в поисках твердого плеча (для российского мейнстримного кино такое по-прежнему редкость). Конечно, здесь нарочито уютный мир, где довольно обеспеченные люди решают свои проблемы, но Кончаловской хватает таланта и эмпатии вдохнуть в него жизнь.
Капкан
реж. Галина Уразова
Окно в Европу
В маленьком хуторе, от которого до других людей, кажется, сотни километров, а до прогрессивных веяний и падения патриархата — сотни лет, живут муж с женой. Он — грузный бородатый егерь, каждый день отправляющийся в чащу и расставляющий там капканы, чтобы ловить ушлых живодеров. Она — хозяйка по дому, безропотно терпящая произвол супруга. После изнасилования (скорее всего, не первого) женщина решает выйти на тропу войны: подбирает выпавший из карабина мужа патрон, заряжает ружье и дожидается, пока тот вернется домой.
«Капкан» начинается как смелый феминистский revenge-триллер, а заканчивается в духе самых неспешных работ Ким Ки Дука. Вопреки ожиданиям, месть униженной и оскорбленной жены закончится абсолютно непредсказуемо. Режиссерка-дебютантка Галина Уразова, как видится, не хочет рассказывать очередной жанровый сюжет (с одной стороны, жаль, с другой — ее стремлением не идти на поводу у конвенций остается лишь восхищаться), поэтому постепенно превращает знакомую историю в сложную и дискуссионную, но уж точно нескучную элегию о семейной травме и круговой поруке абьюза. Минимум слов (тут их где-то от силы десять), много будничной поэзии умирающего хутора, а от нас — приз за самый лаконичный сторителлинг года: Уразовой хватает всего шестидесяти минут, чтобы каждый кадр в по сути немом кино сделать говорящим.
Продление жизни
реж. Дмитрий Фалькович
Окно в Европу
Дмитрий Фалькович — успешный венчурный инвестор, решивший заняться кинематографом еще в 10-х годах. Сам он понимает, что искусство — дело убыточное, поэтому снимает, во-первых, для себя, а во-вторых — о себе. Снимает неспешно, с остроумными околосорокиновскими диалогами и полным погружением в контекст его витиеватых историй (благо все два фильма основаны на опыте автора и его товарищей).
«Продление жизни» — эдакий мета-сиквел «Иванова». Фалькович здесь играет самого себя — успешного венчурного инвестора, решившего заняться кинематографией еще в 10-х годах и выпустившего-таки игровой дебют. После удачной премьеры он возвращается вместе с женой в Лондон и, подгоняемый иррациональным страхом скоропостижной смерти, пытается продать богачам стартап по продлению жизни.
Это кино можно возненавидеть (вряд ли вы загоритесь энтузиазмом, услышав, что на протяжении 100 минут богатые белые люди будут жаловаться на хандру), но трудно о нем не думать. Фалькович, чей персонаж весь фильм ест черную икру и распивает настойки с бизнесменами, в очередной раз стыкует игровое с документальным и вместо обычной автобиографической притчи выдает мета-драмеди, где мистификация мистификации рознь. Размышления о недолговечности всего живого, тоска по России (той, что не вернуть никакими деньгами) и глубокомысленные диалоги о песне Shapmagne Squirt. По крайней мере это смешнее всего, что было в программе прошедшего «Окна в Европу».
Земун
реж. Эдуард Жолнин
Окно в Европу
Древние славяне верили, что священная Небесная корова Земун покровительствует заблудившимся путникам и направляет их на путь истинный. Одна из таких заблудших душ, которая, впрочем, пока этого не понимает, — бывший зек и с недавнего времени безработный по имени Егор. В ночь перед смертью своего отца он видит посреди каменных джунглей робко стоящую корову, после чего, подгоняемый судьбоносным телефонным звонком, бросается в родимую деревню — похоронить родителя, продать его земельный участок и отдать на убой восемь десятков рогатых, дабы проститься с долгами и обеспечить себе пару лет безбедной жизни.
В Выборге, на удивление, что ни дебют, то прекрасный пример того, как новичкам надо заявлять о себе. «Земун» — она и о осознании своей неправоты, и о принятии себя как единицы ячейки общества, и о мистической связи человека с кормящей землей. С нового ракурса картина открывается после того, как узнаешь, что ее снял воспитанник детского дома, чей короткий метр «Труша» рассказывал о сироте, ежедневно терпящего насилие от сверстников. Тема потери родителей не обходит стороной и «Земун», где отец Егора умирает в самом начале, а мать была погребена еще до событий фильма — и изредка появляется в призрачных воспоминаниях. Главное здесь — как ни странно, тема обретения семьи: герой вдруг понимает, что у него есть младший брат, только тогда, когда тот может покинуть его навсегда.
