Наша рубрика про сетевые новинки ушла на большие каникулы, и, пока мы пытаемся ее вернуть (сами знаете, после отпуска сложно возвращаться в строй), смотрим Netflix. Выбрали четыре громких и один неочевидный фильм с платформы, о которых стоит поговорить отдельно.
The Trial of the Chicago 7 / Суд над чикагской семеркой
dir. Aaron Sorkin
Август, 1968 год, разгар Вьетнамской войны. В Чикаго — съезд Демократической партии, в парке неподалеку — внушительный митинг против войны. Начинается все довольно весело и музыкально, заканчивается кровавой стычкой с полицией. По итогам съезда демократы выставили кандидатуру Хьюберта Хампфри, но победил все равно Никсон; через год митинг аукается лидерам протеста долгим и демонстративным судом.
Вот они, слева направо: звезды левого движения «йиппи» Эбби Хоффман (Саша Барон Коэн) и Джерри Рубин (Джереми Стронг), два активиста-идеалиста Том Хейден и Ренни Дэвис (Эдди Редмейн и Алекс Шарп), пацифист радикального толка Дэвид Деллинджер (Джон Кэрролл Линч), пара «рядовых» участников протестного движения Джон Фройнс (Дэн Флаэрти), Ли Вайнер (Ной Роббинс) и сооснователь «Черных пантер» Бобби Сил (Яхья Абдул-Матин II).
Изначально по сценарию Соркина собирался работать Стивен Спилберг. Дело было в нулевые, проект тогда ушел в небытие, чтобы вернуться в 2020 году. Конечно, это везение: сейчас картина идеально резонирует со временем.
При этом именно с американскими протестами фильм Соркина, наверное, рифмуется меньше всего (посему немного тревожно за его победу на «Оскаре»; что будет номинация, понятно, даже не обсуждается). «Суд над чикагской семеркой» рассматривая частный случай в истории конкретной страны, изучает механику борьбы в целом, подчеркивая, что метод один по обе стороны баррикад: манипуляция информацией и жонглирование словами до тех пор, пока вопрос не решить только грубой силой.
Подробнее читайте в нашей рецензии.
I'm Thinking of Ending Things / Думаю, как все закончить
dir. Charlie Kaufman
Если кто-то и может занести себе в актив 2020 год, так это великий сценарист и чуть менее великий режиссер Чарли Кауфман. После пяти лет молчания он удачно выступил сразу в двух ипостасях — сначала выпустил дебютный роман Antkind (до конца года обещают издать на русском), а позже на Netflix вышел его третий полнометражный фильм. Примечательно, что это не картина по оригинальному сценарию, а экранизация поверхностного хоррор-романа Иана Рэйда, в которой, впрочем, первоисточник был изменен настолько, что получилось что-то радикально «кауфмановское» — такая трагикомичная история о неудачном эскапизме и экзистенциальном кризисе горе-интроверта. Более того, это, наверное, самое труднодоступное, экспериментальное и неоднозначное кино в небольшой фильмографии Чарли как режиссера.
Кино с непримечательной на бумаге завязкой — девушка зачем-то едет знакомиться с родителями бойфренда на отдаленную ферму, хотя постоянно думает о расставании — дарит одно из самых мощных впечатлений этого года. С первых минут становится неуютно, дальше — по-настоящему жутко: имя и профессия героини постоянно меняются, голоса героев сливаются в какофонию, диалоги превращаются в интеллектуальный неймдроппинг. Вместо ожидаемого слэшера на ферме реднеков — кринжовая семейная посиделка буквально длиною в жизнь. В какой-то момент появятся несчастный уборщик, съеденная опарышами свинья и излюбленные Кауфманом двойники. Вопросов с каждой минутой все больше — точных ответов нет. Хотя они и не особо нужны.
Сейчас, спустя месяц после релиза фильма, хватает материалов с анализом сюжета, объяснением концовки (даже от самого Кауфмана) и перечислением всех отсылок — от скандальной рецензии Полин Кейл и поэмы Уильяма Вордсворт до мюзикла «Оклахома!» и пародии на финал «Игр разума». Но это всего лишь расставленные по фильму доказательства того, что все между собой на самом деле связано, а сюжетный твист нисколько не шьямалановский, а закономерно вытекающий из истории.
Главное — фильм прекрасно работает без распознавания отсылок и без попыток рационального объяснения истории, все самое необходимое как-то считывается на подсознательном уровне: экзистенциальное отчаяние, одиночество, тревога. Наверное, в этой свободе — главная заслуга фильма: хочешь — копай глубже и ищи параллели с той же «Оклахомой!», не хочешь — сядь удобнее и «наслаждайся» предсмертными конвульсиями бедолаги, который даже в своих фантазиях оставался неудачником.
The Boys in the Band / Парни в группе
dir. Joe Mantello
В бурлящем жизнью Нью-Йорке 69-го семеро друзей наконец находят повод встретиться на небольшой вечеринке, устроенной Майклом (Джим Парсонс), эксцентриком, страдающим от депрессии. Место проведения — его квартира, служащая домашней крепостью для тех, кто не имеет возможности громко говорить о своей гомосексуальности где-то еще. Виновник торжества — Гарольд (Закари Куинто), и все, в должной манере, опаздывают на его день рождения, не только привнося в распланированный вечер необходимый хаос, но и приводя нежданных гостей.
Ослепляющей красоты Дональд (Мэтт Бомер) ворвется слишком рано, напутав там что-то с приемом у врача, к сожалению для Майкла, который и так ничего не успевает. К вечеру заявятся любовники Ларри и Хэнк, что только умножит напряжение. Эмори и Бернард придут с мальчиком-ковбоем в качестве «подарка» именнинику, конечно же, перепутав его с другим человеком. Друг Майкла из «прошлой жизни», Алан, главный лишний на этом празднике свободы, зайдет на откровенный разговор к нему лишь на пару минут, но своей гомофобной оптикой оставит неизгладимое впечатление на всю оставшуюся ночь.
И чтобы вечер окончательно перестал быть томным, а у всего сложившегося хаоса появился смысл, Майкл предложит гостям сыграть в простую и, казалось бы, даже ребяческую, игру, которая окажется в итоге очень болезненной. Каждый должен будет позвонить человеку, которого он на самом деле любит/любил (не факт, что взаимно), и признаться в чувствах. Победа напрямую зависит от степени откровенности разговора.
Почему пьеса, произведшая фурор в конце 60-х на офф-бройдвейской сцене (маленькие театральные площадки Нью-Йорка) и уже экранизированная Фридкиным почти 50 лет назад, должна быть хоть сколько-нибудь актуальна сейчас, в эпоху открытости? Дело в том, что сюжет про аутинг вечен, ибо связан не столько со свободой нравов, сколько с личным правом на публичность любого толка.
Но если для поколения зумеров был снят «С любовью, Саймон» на ту же тему, то «Парни в группе» — это гимн старомодных ужимок, кокетства и манерности, которых так стеснялись в 60-е. Райан Мерфи (который тут не режиссер, но главный продюсер), как главный бархатно-приторный мечтатель современного Голливуда, без них точно жить не может и не мог. И, как ни парадоксально, стереотипы о ЛГБТ (на тот момент без К+), в этой версии пьесы не грубы, а нежны и даже наполнены искренней любовью к их многообразию. Настоящая же безвременная пошлость — это гнусный аутинг.
The Devil All the Time / Дьявол всегда здесь
dir. Antonio Campos
«Дьявол всегда здесь» снят по одноименному роману Дональда Рэя Поллока. Довольно любопытная вещица о том, как слепая вера может превратить человека в чудовище.
Конечно же, после появления в сети первых кадров с отфингаленным Томом Холландом и Робертом Паттинсоном в блузе с жабо, общественность заметно встрепенулась. Актерский состав предвещал чуть ли не лучшее зрелище этого года (Хейли Беннетт, Райли Кио, Билл Скарсгард, Себастиан Стэн, Миа Васиковска). Впрочем, к самому перфомансу каждого из них претензий нет и быть не может. Тем не менее, шедевра по итогу не получилось, но фильм точно порадует любителей южной готики и с удовольствием доконает любого, кого не допинал две тысячи двадцатый.
Кампос делает тонкие пируэты между временами, чтобы рассказать о переплетении нескольких жизней и заунылой фауне вокруг них. Связующим звеном между всеми историями является Арвин Рассел (Холланд с добротным акцентом из Огайо), молодой человек, который ищет возмездия и упоения от страданий грешников. Этого мрака тут вообще полно, человеческий ландшафт пестрит разными персонажами — проповедники-педофилы, фотографы-извращенцы и коррумпированные шерифы. Мужчины наследуют тягу к насилию от своих родителей, а женщины влюбляются в психопатов — бедняге Райли Кио снова не повезло.
Сама по себе книга «Дьявол всегда здесь» кажется довольно сложной для экранизации, из-за чего есть ощущение какой-то недосказанности, так как времени на полноценную предисторию каждого мерзавца у нас нет. Весь смысл фокуса Поллока как раз в том, чтобы пройти с ними весь этот фанатичный путь, который и дает книге ощущение неизбежности. Поэтому, возможно, в качестве мини-сериала это смотрелось бы намного выигрышнее, но очевидно, что Кампос сделал все возможное с основным материалом в рамках полнометражного фильма.
Dick Johnson Is Dead / Дик Джонсон мертв
dir. Kirsten Johnson
В своем полнометражном дебюте, «Человек с камерой», документалистка Керстен Джонсон в несколько поэтической манере вела дневник мест и событий, в котором красота вполне ощутима. Эта картина также была данью памяти ее матери: она тоже любила фиксировать реальность, но уже с помощью фотоаппарата. Женщину подкосила болезнь Альцгеймера, которую позже обнаружила и у отца Керстен.
Собственно, «Дик Джонсон мертв» — это хроника принятия неизбежного, крестовый поход против страха забвения. Керстен вместе с отцом разыгрывает разные варианты смерти, экранизирует его персональную версию Рая, а позже снимает похороны, где лучший друг Дика плачет по-настоящему. Все инсценировки неожиданным образом выглядят очень смешно за вычетом, собственно, похорон: это, конечно, жульнический прием, в некотором роде манипуляция, но ради жирной эмоциональной точки Джонсон, видимо, решила пожертвовать изяществом фильма.
Если верить Лори Андерсон, то цель смерти — это высвобождение любви. Фильм ровно об этом: Дик Джонсон, как настоящий комитет по охране тепла, отдает миру последнюю нежность. Но расставание с земной жизнью — это не конец, а всего лишь переход к следующей сцене.
