12 июня на Netflix состоялась премьера нового фильма Спайка Ли «Пятеро одной крови» (Da 5 Bloods) — военного боевика/драмы, где компания темнокожих солдат возвращается на поле былых сражений, дабы найти закопанное когда-то золото (и останки своего коммандира). Издание Vulture подробно разобрало историю создания картины, а мы перевели из статьи основные моменты.
В одной из первых сцен «Пятеро одной крови» (в России название иногда переводят как «Пять корешей») пять темнокожих американских солдат слушают радио, настроенное на вещание вражеской пропаганды. И в ней поднимается неплохой вопрос: почему во Вьетнаме служат так много афроамериканцев? «Черные солдаты — обращается к ним радио — разве честно, что вы служите больше, чем белые американцы, которые вас сюда послали?» И пока персонажи обсуждают вечный вопрос о гражданском долге перед страной, которая отказывает им в базовых правах, Спайк Ли призывает зрителей подумать еще вот о чем: почему из всех фильмов, снятых о Вьетнамской войне, так мало картин от лица темнокожих солдат? (Были две неплохие попытки: «Мертвые президенты» братьев Хьюз и канувшие в неизвестность «Ходячие мертвецы», оба были выпущены в 1995 году).
За свои 63 года Ли не раз рассуждал на тему вайтвошинга войны Голливудом. Будучи ребенком, он и его брат Крис проводили весь день у телевизора и смотрели фильмы про Вторую мировую войну. Его любимыми были «Горит ли Париж?» и лента Джона Франкенхаймера «Поезд» с Бертом Ланкастером в главной роли. Но отец Ли постоянно напоминал: «мы тоже сражались».
Постер фильма «Поезд»
И в 2008 году Ли снял свой собственный фильм про Вторую мировую, «Чудо святой Анны», о четырех солдатах-буффало (военнослужащие 10-го кавалерийского полка в армии США, целиком состоявшего из солдат-афроамериканцев — прим. редакции), захваченных в Италии. Ли сам спродюсировал эту ленту и собрал большую часть бюджета в Европе, получив отказ от большинства американских студий. Начальная сцена картины была вдохновлена его отцом: темнокожий ветеран смотрит по телевизору «Самый длинный день» с Джоном Уэйном и ворчит на экран: «мы тоже сражались за эту страну». И теперь, в период ренессанса своей карьеры (после оскароносного хита «Черный клановец»), он снял свой второй военный фильм.
«Пятеро одной крови» рассказывает историю четырех темнокожих ветеранов — Пола (Делрой Линдо), Отиса (Кларк Питерс), Мелвина (Исайя Уитлок мл.) и Эдди (Норм Льюис). Они вновь встречаются во Вьетнаме спустя много лет, чтобы отыскать останки своего коммандира, Нормана (Чедвик Боузман), а также сундук с золотыми слитками, который они закопали во время сражений. События разворачиваются паралелльно в настоящем и прошлом, показывая не только прямые последствия войны, но и то, как она повлияла на жизнь главных персонажей (а также на сына Пола Дэвида, который присоединяется к их команде, его роль исполняет Джонатан Мэйджерс). Ведь героям теперь приходится бороться еще и с зависимостью, болезнью и банкротством.
Фото со съемок «Пятеро одной крови». David Lee / Netflix
«Пятеро одной крови» — самый амбициозный проект Спайка Ли за долгое время. Вдохновленный «Сокровищами Сьерра Мадре», он разворачивает сюжет о расизме и империализме Соединенных Штатов, охватывая всю историю патриотизма афроамериканцев вплоть до Black Lives Matter.
В одном из своих интервью режиссер так комментирует ситуацию:
В 1968 году до темнокожих солдат во Вьетнаме дошла новость об убийстве Мартина Лютера Кинга и о том, что делали их братья и сестры в Соединенных Штатах, где горели сотни городов. Чаша терпения была переполнена, и их гнев был направлен далеко не на Вьетконг. Но это был не первый случай. Тоже самое было и в «Сокровищах Сьерра Мадре», и в «Доблести». Именно поэтому в этом фильме упоминается Криспус Аттакс — первый американец (независимо от расы), погибший в Войне за независимость. Что тут сказать? В этом году мой брат Ахмад Арбери был безжалостно застрелен во время пробежки. Мы верим в те обещания, что дала нам эта страна, но все еще ждем их исполнения.
(Спустя неделю после этого интервью Джордж Флойд был убит офицерами полиции Миннеаполиса.)
Вот как состоялся проект «Пятеро одной крови»:
Новый сценарий
«Пятеро одной крови» появился на свет в 2013 году в виде пробного скрипта Дэнни Билсона и Пола Де Мео под названием «Последний тур». Сценарий был почти экранизован Оливером Стоуном, который работал над проектом в течение двух лет прежде чем покинуть его в 2016-м. Год спустя продюсер Ллойд Левин рассказал о нем Ли, когда тот еще готовился к съемкам «Черного клановца».
Ли говорит:
Дэнни и Пол написали отличный сценарий, но он был о возвращении белых ветеранов. И мы с Кевином (Уиллмоттом) это поменяли.
«Есть много хороших фильмов о войне во Вьетнаме, но ни один из них не рассказывает о чувствах темнокожих солдат» — говорит Уиллмотт, сценарист и режиссер («Единственный хороший индеец», 1991; предстоящий проект «24-й» о Хьюстонском восстании 1917-го).
Кевин работал со Спайком над многими сценариями, включая «Черного клановца» и «Чирак».
Кевин Уиллмотт и Спайк Ли. Michael Nagle / The Times
Собирая материал для «Пятеро одной крови», Ли прочитал много книг по теме и посмотрел все документальные фильмы, которые только смог найти. Он особенно выделяет книгу Уоллеса Терри «Кровь: Вьетнамская война глазами черных ветеранов». Она была обязательна к прочтению для всех актеров.
В начале 2018 года Уиллмотт встретился с Ли в его офисе и провел пару дней, проходясь по оригинальному сценарию и отмечая, что ему нравилось, что нет, а что можно было бы добавить. После этого он начал работать над новой версией.
Обычно я пишу первый вариант и отдаю его Спайку, а он возращает мне его со своими поправками. И так несколько раз.
Уиллмотт и Ли добавили флэшбэки и расширили роль персонажа Боузмана, невероятно продвинутого командира отряда. «Персонаж Боузмана основан на темнокожих командующих, которых редко можно было встретить во Вьетнаме. Мы хотели показать, под каким они были давлением: ответственность за их рядовых, и то, как эти рядовые любили и уважали их» — говорит Уиллмотт.
Если бы первый режиссер снял «Последний тур» с его оригинальным сценарием, то это был бы просто приключенческий экшен. А «Пятеро одной крови» — это будоражащий жанровый микс, наравне с лучшими фильмами Ли: бадди-комедия, триллер с ограблением и боевик со «старперами» в духе «Неудержимых».
Одно из преимуществ работы со Спайком — это то, что он не просто пишет со мной сценарий, но смотрит на него также и с режиссерской точки зрения. Плюс он любит оставлять отсылки на другие фильмы — используя киноиндустрию в своих целях, мы можем переходить из жанра в жанр, не теряя нити повествования.
В «Пятеро одной крови» есть две отсылки к «Апокалипсису сегодня»: когда главные герои идут тусить в центр Хошимина и заходят в бар, названный в честь фильма Фрэнсиса Кополлы 1979 года, и песня Ride of the Valkyries, играющая на фоне, когда они возвращаются в джунгли, но в этот раз на медленном туристическом корабле.
Ли отмечает, что изменилось само понимание военных фильмов, даже такой классики, как «Апокалипсис сегодня», а особенно то, как в них изображается противник. В одном из флэшбэков вьетнамские солдаты идут по джунглям, обсуждая своих жен и девушек прямо перед тем, как «герои» их убивают.
Вьетнамская война были аморальной. Я не собирался представлять Вьетконг злодеями. Как я могу снять такой фильм как «Замороченные» и потом унижать вьетнамцев?
Ли говорит, что он не намеревался принижать другие фильмы о Вьетнамской войне — хотя в одной сцене «кровные» подшучивают над шедеврами 80-х в духе «Рэмбо», в которых Сильвестр Сталлоне или Чак Норрис сражаются в вымышленной войне с Северным Вьетнамом, чтобы якобы спасти военнопленных.
В фильме они вернулись, чтобы победить в уже проигранной войне. Такого бреда не было на самом деле.
Спайк и его продюсеры начали предлагать сценарий фильма киностудиям в конце 2018 года. Но реальные разговоры начались в январе 2019-го, после того, как «Черный клановец» получил шесть номинаций на «Оскар», включая категории «Лучший фильм» и «Лучший режиссер». В итоге «Пятеро одной крови» приобрел Netflix.
Актерский состав
На роли главных героев, которые вновь встречаются спустя 50 лет, Ли позвал своих старых знакомых. С Делроем Линдо он работал над «Малькольмом Икс», «Круклином» и «Толкачами». С Кларком Питерсом — над картиной «Лето в Ред Хук», а с Исайей Уитлоком сотрудничал аж в пяти фильмах, включая «Черного клановца» и «25-й час». «Пятеро одной крови» — первый проект Спайка с Нормом Льюисом, бродвейским ветераном и хорошим другом, а также с Боузманом, которого на данным момент можно считать одной из самых больших звезд Голливуда. А вот почему Ли решил взять новичка Джонатана Мэйджерса — неизвестно. По крайней мере, самому актеру.
Джонатан Мэйджерс. Pari Dukovic / Variety
Не знаю, что со мной смотрел Спайк. Может, фильм «Последний черный в Сан-Франциско»? Нас свел агент по кастингу. Я пригнал на мотоцикле из Гарлема в Бруклин, чтобы встретиться с ним в его офисе. Мы пошли в его студию, и он показал мне клип, который снял для The Killers про стену на границе. И я смотрел его, и расплакался, как идиот. Спайк мне потом рассказал про фильм: «Твоего отца будет играть Делрой Линдо. Съемки будут в Таиланде. Паспорт у тебя есть?». И я такой: «Что? Вот так просто?». Я прошел с мотоциклом 14 миль до Гарлема, и думал про себя — «офигеть». Потом я позвонил своей команде и сказал: «Ребята, я получил роль». И они такие: «В смысле?».
Персонаж Мэйджерса родился после Вьетнамской войны, но актер все равно провел две недели в военном лагере вместе с остальными.
Спайк подкинул меня к «кровным». Я прошел огневую подготовку, начальную подготовку. Порвал не одну пару штанов. Я на 40 лет младше остальных, но это все равно было дико сложно.
Флэшбэки
На самом деле Линдо 67, Питерсу 68, Уитлоку 65, а Льюису 56, но благодаря трюкам Лив военных сценах актеры играют себя в молодости без какого-либо грима или же спецэффектов, как в «Ирландце», вместе с застывшем во времени Боузманом (которому на самом деле 42).
Спайк объясняет это так:
Вот в чем дело. Я знал, что никогда не получу большой бюджет, как Скорсезе для омоложения Де Ниро, Пачино и Пеши в «Ирландце». И мне не нравится, когда на молодые версии главных персонажей берут других актеров. А грим и протезы расплавились бы на жаре в 40 градусов.
Но более бюджетное решение помогло показать, что «кровные» не могут отпустить прошлое даже спустя столько лет.
Эти ребята путешествуют во времени, но именно так они себя видят. Мы провели несколько скрин-тестов, и это никого не смутило. Голливуд недооценивает сообразительность зрителей.
Флэшбэки были сняты на 16-миллиметровую обращаемую пленку, чтобы сымитировать съемку кинохроники 60-х и 70-х. Оператор-постановщик фильма Ньютон Томас Сигел следующим образом комментирует такое решение:
Вьетнамская война была первой войной, которую транслировали по телевидению, и ее в основном снимали на 16-мм. Так американская публика видела войну.
Это значит, что Боузман, который появляется в основном в военной съемке, может казаться более «зернистым» и «тусклым», по сравнению с «Черной Пантерой» и «Мстителями: Финал».
Кадр из фильма «Пятеро одной крови»
Мне нравится эдакая ирония — снимать большую голливудскую звезду на 16-мм. В то время как остальные актеры были сняты на новейшие полномасштабные цифровые камеры.
Сигел говорит, что для более «физических» сцен сражения иногда были использованы дублеры. Но в этих сценах не было ничего в духе фильмов с Арнольдом Шварценеггером, и никто не собирался скрывать истинный возраст актеров. А вообще, многие из них находятся в очень хорошей форме.
Производство
Художник-постановщик Винн Томас работал со Спайком Ли над 13-ю картинами, в том числе над его малобюджетным режиссерским дебютом («Ей это нужно позарез» 1986 года) и потрясающим байопиком «Малкольм Икс». Но Томас отмечает, что «Пятеро одной крови» — это нечто новое:
Это как когда Дэвид Лин, ранее снимавший британские городские драмы в духе «Больших Надежд», создал «Мост через реку Квай» и перешел к более эпической манере, благодаря которой мы все его знаем. Спайк рассказывает глобальную историю в гораздо более масштабных декорациях, и снимает все это с большим кинематографическим размахом.
(Netflix не подтвердил информацию о бюджете картины «Пятеро одной крови», но продюсер Джон Килик, работавший с Ли над 15-ю картинами, определил порядок сумм как «нечто среднее между «Малкольмом Икс» и «Не пойман — не вор», двумя самыми дорогими проектами режиссера, бюджеты которых составляли 35 миллионов долларов и 45 миллионов долларов соответственно.)
Кадр из фильма «Пятеро одной крови»
«Пятеро одной крови» был снят в 2019 году за три месяца. Съемки проходили во вьетнамском Хошимине, а также в Бангкоке и Чиангмае в Таиланде — там Винн Томас «блуждал неделями» в поисках различных локаций в джунглях, которые по мере развития сюжета должны «вызывать все большее ощущение клаустрофобии».
Мы начинаем путешествие на более открытой местности — можно увидеть много неба и насладиться широкой перспективой, но, по мере погружения Пола в безумие (речь о персонаже в исполнении Делроя Линдо — прим.ред.), деревья начинают окружать и поглощать героя, так что мы переходим от простора и открытости к тьме и угнетенности.
К сожалению, не через все пригодные для съемок джунгли легко проехать. «Для работы в некоторых особенно густых зарослях нам пришлось разместить лагерь подальше, в нижней части тропы, поэтому актерам и команде приходилось пешком ходить по полчаса до места съемок», — говорит Томас.
Но более сложной задачей оказалось превратить поле, на котором повзрослевшие герои выкапывали золото, «обратно» в заросли, где, по сюжету, герои прятали клад в 1971 году.
Сначала мы сняли сцены современности, а после отправили всех с площадки на 10 дней. Мы наняли фермеров, чтобы засадить территорию тысячами пальм, а потом привезли туда взорванный самолет, который, кстати, построила тайская строительная бригада.
Та же самая бригада провела два месяца, воссоздавая руины расположенного во Вьетнаме индуистского храмового комплекса Мишон. Декорацию можно увидеть в одной из сцен ближе к финалу фильма.
Естественно, снимать в настоящих храмах, большинство из которых было уничтожено бомбами США, мы не могли, поэтому нам пришлось построить их самим. Мы нашли территорию площадью с два футбольных поля рядом с пригородным рынком, за зданиями коммерческой недвижимости. Все было сделано из дерева и пенопласта, но проработка была настолько детальной, что даже если бы вы смотрели на эти стены в упор, вам бы казалось, что они сделаны из камня.
Центральное действующее лицо
Ли говорит, что Линдо был его первой и единственной кандидатурой на роль Пола, служащего эмоциональной осью сюжета — сломленного депрессивного ветерана, который, к разочарованию своих друзей-сослуживцев, стал тем самым сторонником Трампа, носящим красную кепку с надписью «Вернем Америке былое величие» и требующим «построить эту стену».
Делрой Линдо. Jim Wilson / The New York Times
Хотя сам Линдо насчет этого не был так уверен:
Спайк прислал мне сценарий и попросил сказать, что я думаю. Но была загвоздка — я не хотел играть трамписта. Так что я позвонил Спайку и сказал, можем ли мы сделать Пола просто консерватором. Он подумал и спустя несколько дней сказал, что ему действительно важно, чтобы Пол был тем, кто голосовал за Трампа.
«Я чувствовал, что это внесет в группу конфликт, драму, — говорит Ли, — не все мы мыслим одинаково, и даже среди темнокожих ребят есть небольшое число тех, кому такие сомнительные идеи по вкусу».
Итак, Линдо, на протяжении более 45 лет выступавший в качестве лучшей части многих фильмов и сериалов в основном на второстепенных ролях, перечитал сценарий и нашел то, что вызвало у него отклик:
Я понял, что Пол — масштабный трагический герой, похожий на любых драматических персонажей Шекспира или Огаста Уилсона: короля Лира, Макбета или Геральда Лумиса в постановке «Джо Тернер приходит и уходит». Было очевидно, что мне нужно сыграть эту роль. Я перезвонил Спайку и сказал: «Нет, мужик, знаешь, я все-таки хочу сыграть Пола».
Делрой Линдо попросил у продюсеров «Хорошей борьбы» на CBS, в которой он четыре сезона подряд исполняет роль адвоката Эдриана Боузмана, выделить время в графике съемок для участия в проекте Спайка Ли.
Делрой Линдо в сериале «Хорошая борьба» / CBS
На площадке «Делрой был полон энтузиазма, — рассказывает Ли, — он не голосовал за того парня, но делал то, чего от него требовала роль. И как только я кричал, что сцена снята, он снимал кепку».
Несмотря на эту кепку, Пол завоевывает симпатию зрителей, все благодаря актерскому таланту Линдо: «Он один из самых великих недооцененных актеров на сегодняшний день, и я надеюсь, что эта картина принесет ему признание, которого он заслуживает» — считает Спайк Ли.
Также эффект на аудиторию производит предыстория персонажа, перегруженная неудачами самого разного толка и включающая посттравматическое расстройство, финансовые трудности, семейную трагедию и, среди прочих сюрпризов, натянутые отношения с сыном. Насколько же плохой, по мнению Ли, должна быть жизнь хорошего человека, чтобы он стал голосовать за Трампа?
Может, переломной была одна из этих трудностей, а может, все они в комплексе. К тому же, мы снимали это кино до коронавируса, во время которого Трамп сам себе сослужил плохую службу.
Выход на экраны
Если бы не упомянутая пандемия, которая уже перевернула планы всего Голливуда на 2021 год, премьера картины «Пятеро одной крови» состоялась бы в рамках внеконкурсной программы Каннского фестиваля (где сам Спайк Ли должен был стать первым в истории мероприятия темнокожим председателем жюри), и фильм бы появился на большом экране в мае и июне, соперничая в прокате с «Форсажем 9» и «Чудо-женщиной: 1984», еще до старта на платформе Netflix. Но учитывая, что остальные потенциальные блокбастеры застряли в подвешенном состоянии до момента открытия кинотеатров, работа Спайка Ли может стать самой громкой премьерой лета.
«Если и есть во всем этом что-то хорошее, — рассуждает об отсутствии конкуренции среди кинокартин Джонатан Мэйджерс — так это то, что мы сможем доставить историю о настоящих героях из реальной жизни в каждый дом».
Фото со съемок «Пятеро одной крови». David Lee / Netflix
«Для всех это странно, но мы внесли правки», — отмечает Ли. Режиссер даже во время пандемии продолжает выпускать актуальные проекты: за последние месяцы он создал два короткометражных фильма — мини-документалку о карантине в Нью-Йорке и картину под названием «3 брата — Радио Рахим, Эрик Гарнер и Джордж Флойд», в которой кадры убийств Гарнера и Флойда полицейскими перемежаются со аналогичными сценами убийства персонажа Билла Нанна из снятого Спайком Ли еще в 1989 году фильма «Делай как надо!». До распространения коронавируса он успел провести четыре показа «Пятеро одной крови» для темнокожих ветеранов войны во Вьетнаме.
Это была настоящая проверка. Они все обняли меня и сказали: «Спайк, мы видели твой фильм о Второй мировой и задавались вопросом — а как же мы? Мы ждали, когда ты поднимешь свой зад и снимешь это кино».
