Второй год подряд составляю топ, в который могла попасть «Дюна», но Дени Вильнев не захотел сделать меня счастливой, поэтому приходится высасывать это состояние эйфории из других фильмов. Получается, кстати, с трудом. Такое ощущение, что с каждым годом кино я смотрю все больше, а сносит крышу мне от него все меньше. Я не стала округлять количество, так как десятку должен по идее замыкать Пол Томас Андерсон со своей «Лакричной пиццой», но я ее пока не посмотрела, так что девять пишем, один в уме.
È stata la mano di Dio / Рука Бога
реж. Паоло Соррентино
Spettacolo Mania
Соррентино был еще подростком, когда Марадона перешел в «Наполи», вернув гордость и радость жизни Неаполю, столь же экзотическому, сколь и депрессивному. Он пытается объяснить, как эта марадонская революция в южном городе, грязном, изъеденном мафией и порицаемом в остальной части страны, буквально спасла ему жизнь. Через воспоминания о том периоде, он сентиментально, но не без карикатурности, иллюстрирует кинопортрет своей колоритной семьи, рассказывает о памятных событиях и трагичных ситуациях, о своей неуверенности, тревогах, открытиях и непоколебимом решении мальчика посвятить себя такому волшебному занятию, как кинематограф.
Но не только окончательный (и пусть даже верный) выбор профессионального пути дарует нам счастье. Мы должны улавливать его в звуке мчащейся лодки по морской глади, в семейном ужине с холодным арбузом, в свободе и обнадеживающем ощущении «все впереди», которые подарила наша молодость.
Memoria / Память
реж. Апитчатпон Вирасетакул
Кадр из фильма
Я не понимаю, как он это делает. «Память» — даже и не фильм вовсе, ему и в топе-то не место. Это какой-то сеанс гипноза, причудившийся лик несуществующего животного в туманных джунглях, пульсирующий сгусток всех твоих болезненных воспоминаний, ультразвук, от которого хочется завопить. Я правда не знаю, что это было, но точно помню, что поспала в тот день после сеанса более трех часов.
The Last Duel / Последняя дуэль
реж. Ридли Скотт
20th Century Studios
Лучше Ридли Скотта эту историю бы никто не снял, ровно как и никто не скажет лучше него, о чем она: «Шесть веков, чтобы показать, что ничего не меняется. Это своего рода первое дело Эпштейна в истории».
Guzen to sozol / Случайность и догадка
реж. Рюсукэ Хамагути
Кадр из фильма
Какой была бы наша жизнь, если бы мы приняли другое решение? Что было бы с нами, если бы мы осмелились двигаться вперед, в то время, когда страхи сдерживали нас? Что, если бы фортуна нам хоть немного помогла? Мы можем задаваться этими вопросами сколько угодно, но жизнь так и останется чередой случайных моментов, которые меняют нашу судьбу, и чтобы стать счастливыми, нам необходимо с этим смириться.
Dangsin eolgul apeseo / Прямо перед тобой
реж. Хон Сан Су
Кадр из фильма
Каждый раз после фильмов Хон Сан Су я думаю, что стремлюсь к чему-то иллюзорному, хотя самое большое счастье в жизни — попасть под дождь или выкурить сигарету. И еще думаю о том, что не существует ни вчера, ни завтра. Прошлого нет, а будущего подавно. Нам нужно просто научиться концентрироваться, смотреть перед собой, не поворачивать голову назад и не щуриться, пытаясь поймать нечто призрачное вдалеке. Наверное, это один из лучших фильмов в его карьере и наверняка самый жизнеутверждающий.
Drifting
реж. Джун Ли
Far East film
Фильм основан на реальном судебном деле и рассказывает о жизни бездомных людей в Шам-Шуй-По, самом низкодоходном районе Гонконга. Регулярно выселяемые властями с улиц, они поневоле ведут жизнь постоянных кочевников и однажды решают подать в суд на правительство за ущерб, причиненный им во время зачистки улиц.
Анализ современного Гонконга с акцентом на товарищество, которое вселяет надежду в город, отчаянно в ней нуждающийся.
Evangelion: 3.0+1.01 Thrice Upon a Time / Евангелион 3.0+1.01: Как-то раз
реж. Хидэаки Анно
Кадр из фильма
Это самый потрясающий финал из всех возможных, после которого я почувствовала пустоту и облегчение одновременно. Ни один анимацонный фильм за последние годы не очаровывал меня так, не поражал, не пугал, не расстраивал, не приводил в замешательство и не заставлял так сильно плакать. Евангелион, как Вселенная, исчез, а его герои оказались в реальном мире, повзрослевшими и наконец-то свободными от своих мук и несчастий. И нам тоже, наверное, пора.
The Green Knight / Легенда о зеленом рыцаре
реж. Дэвид Лоури
Variety
Эсхатологическая поэма невероятной красоты, в которой каждый кадр — новое откровение. Деконструируя рассказанную уже сто раз историю про храбрых рыцарей, которые, как оказалось, могут быть совсем не храбрыми, Лоури умоляет нас наконец-то перестать брыкаться и смириться с тем, что жизнь в глобальном плане абсолютно бессмысленна. Как только мы это поймем, то сразу заживем по-человечески.
Doraibu mai ka / Сядь за руль моей машины
реж. Рюсукэ Хамагути
Slant Magazine
Хамагути овладел всеми сенсорными кодами кино и приумножает их в зависимости от ситуации. Мне кажется, этим фильмом он достигает такого масштаба и уровня совершенства, который ставит его в ряд величайших режиссеров современности.
Его мир купается в тонкой, почти лиминальной геометрии. Сразу бросается в глаза призрачное присутствие зеркал, окон, экранов и лобовых стекол, незаметно вторгающихся почти во все кадры. Окруженный стеклом почти во всех сценах (за исключением сцен прослушивания, репетиций и выступлений), главный герой движется по этому лабиринту как призрак под открытым небом, его лицо изъедено горем, его фигура окутана раскаянием и одиночеством. Красная машина все больше и больше напоминает гробницу, особенно учитывая, что Юсуке продолжает разговаривать в ней со своей умершей женой. Затем машина становится эмоциональным проводником, который проносится сквозь пейзажи, архитектурные сооружения и дороги. Ее пространство располагает открываться другим, чтобы, возможно, найти смелость когда-нибудь открыться самому себе. У Хамагути вообще процесс освобождения происходит через речь и множественные диалоги. Но он также умеет замедлять ход времени, когда в тебе начинет откликаться молчание.
Я не знаю, о чем этот фильм был для других, но мне кажется, что у каждого, кто его полюбил, была на это своя личная причина. Для меня он о реконструкции человека, о страхе вторжения, об уединени, о тенденции замыкаться в своей печали и о моем окончательном смирении с настоящим, где я еще долго не смогу снять защитную маску с лица.
Специальное упоминание:
Игра в кальмара / Ojingeo geim — моя главная всепоглощающая шизофрения этого года.
Аннетт / Annette, реж. Леос Каракс
Сокол и зимний солдат / The Falcon and the Winter Soldier
Холодный расчет / The Card Counter, реж. Пол Шредер
Власть пса / The Power of the Dog, реж. Джейн Кэмпион
Красавица и дракон / Belle, реж. Мамору Хосода
Берегите свое ментальное здоровье! 2022-й год обязательно постарается быть лучше.
