В двадцатых числах января в Парк-сити, штат Юта, прошел фестиваль независимого кино Slamdance, который можно преспокойно смотреть онлайн, купив недорогой пасс. Это развлечение для настоящих любителей андерграунда: в конкурсной программе преобладают дебюты, а общий градус непринужденности необычайно высок. Главной звездой фестиваля на этот раз был док Моби про веганов в панк-культуре, но мы, конечно же, расскажем вам не о нем, а о куда более не нужных и прекрасных фильмах.
Love Dumb
dir. Jason Avezzano
Деконструкция романтической комедии для самых отлетевших. История очень простая: парень с невообразимо идиотскими усами когда-то встретил девушку по фамилии Dumb, потом потерял ее на годы, потом снова встретил, у них началась любовь, а потом чуть не закончилась по тупой причине, но все обошлось. Все клише жанра выкручены до такого абсурда, что часто становится просто неловко смотреть на экран — нечто подобное, наверное, мог бы сделать условный Тим Хайдекер.
Тем не менее, у фильма идеальный для такого концепта хронометраж (50 минут) и есть по-настоящему смешные и раскованные шутки: например, в память с ходу врезается монолог о неловком досуге 11 сентября 2001 года, произнесенный во время милой вечерней прогулки. На таких кринжовых контрастах и построена вся картина — это во многих смыслах конфуз, но в которой совершенно не обидно попасть.
Les pas d'allure / Nut Jobs
dir. Alexandre Leblanc
Канадская черно-белая комедия со скрученным в бараний рог сюжетом, как будто вдохновленная инди-фильмами 90-х о неудачниках (первым делом вспоминаются «Клерки» и «В супе» Александра Рокуэлла). До попадания в основную конкурсную программу Slamdance успела засветиться на известном жанровом фестивале Fantasia.
Главный герой Бенжу вваливается в дом к своей бывшей Энжи, чтобы рассказать морозную историю о том, как его похитили. Почему? Ну, просто он проник в дом дочери главы правой радиостанции, чтобы похитить некую важную запись. Зачем? Дабы отомстить за то, что Энжи с этой радиостанции уволили, когда она заглушила шитшторм ведущего по поводу феминизма. Но это все не так важно, потому что Бенжу убежден, что радиостанция загадочным образом контролирует разум всех жителей Квебека.
Даже краткое описание сюжета способно либо навсегда отвратить от фильма, либо вызвать желание немедленно это увидеть. В Nut Jobs есть что-то от хорошей студенческой работы (это полнометражный дебют и есть), где некоторая наивность прекрасно уживается с внутренней свободой, когда в картину можно тащить все, что не приколочено: теории заговора, Годара, и даже разборки в стиле кунг-фу.
Stars in the Ordinary Universe
dir. Bowon Kim
Slamdance
Фильм из Южной Кореи про мультивселенную меланхолии, мини-антология, которую в противовес другой картине про разные миры можно было назвать «Ничего, нигде и постепенно».
Три истории: в первой главке школьница после просмотра онлайн-лекций по эволюционной теории решает саботировать обычные уроки и отправиться на поиски ответа на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого. Во второй бездомный рассказывает свою душераздирающую биографию, где все пошло не так с момента, когда отец внушил ему, что нужно мечтать о чем-нибудь великом и податься, например, в президенты.
Третий (и лучший) сюжет — зарисовка о человеке, который всегда говорит правду и предсказуемо получает за это в жбан. Истории пересекаются между собой в неочевидных точках, складываясь в камерное, щемящее и местами очень смешное кино (чего от такого фильма ждешь в последнюю очередь).
Space Happy: Phil Thomas Katt and the Uncharted Zone
dir. Louis Crisitello
Slamdance — это во многом фестиваль про аутсайдеров и для аутсайдеров (хотя из него порой и выходили более-менее известные режиссеры, например Грег Мотолла и Линн Шелтон), поэтому неудивительно, что каждый год здесь можно найти целую россыпь историй про прекрасных (и не очень) неудачников. Документальный фильм Луиса Крисителло рассказывает о Филе Томасе Кате, человеке из маленького города Пенсакола, штат Флорида. Он — мастер на все руки: певец, сонграйтер, продюсер и ведущий веб-шоу The Uncharted Zone, где в большом количестве ставит местных артистов.
Еще он снимает этим самым артистам клипы, чей технический уровень заставляет вспомнить о лучших работах Александра Пистолетова (только там все одеты) и вообще всячески вдохновляет население на творчество, каким бы нелепым оно не казалось людям со стороны. В эпоху метаиронии эти видео, конечно же, завирусились и дали своеобразные пять минут славы многим его друзьям и «подопечным».
Этот фильм, снятый с очень правильной интонацией, без какой-либо циничной дистанции и взгляда сверху вниз, поражает, в первую очередь тем, насколько его героям наплевать на успех в привычном понимании. Конечно, они хотят быть услышанными, но главная их мотивация — делать музыку, снимать видео и получать от этого удовольствие. Их пример — нам всем наука.
Waiting for the Light to Change
dir. Linh Tran
Фильм-победитель, который вполне мог бы попасть на какой-нибудь более попсовый фестиваль (например, «Сандэнс») — на фоне своих, как правило, более безумных или экспериментальных соседей по конкурсу эта меланхоличная драма взросления выглядит даже немного блекло.
Впрочем, в ее скромности — ее сила: картина берет недомолвками, акцентами, тем, что все сильные эмоции (за исключением пары-тройки сцен) здесь размыты в холодноватых пейзажах. Сюжет про двух подруг, которые, как пел Брайан Молко, put friendship to the test, начинают отдаляться из-за нового парня одной из них (на деле конфликт куда глубже), при более сильном нажиме, наверное, провалился бы в дремучую пошлость. А так получается что-то вроде Хона Сан-су, из которого изъяли бытовую магию, но добавили движения.
Starring Jerry As Himself
dir. Law Chen
Фильм-победитель в документальной секции; ни то триллер о двойной финансовой махинации, ни то пронзительная драма об одиночестве и американской мечте. На самом деле, все сразу.
Главный герой, Джерри, когда-то приехал в Америку из Тайваня в поисках лучшей жизни. Он годами работал и скопил неплохую сумму для троих сыновей. Выйдя на спокойную и весьма одинокую пенсию (Джерри в разводе, у детей своя жизнь), мужчина становится жертвой мошенников, которые тянули из него средства под предлогом того...что кто-то пытается его обмануть.
Не считая некоторых чисто документальных вставок, все события в картине реконструированы с участием самого Джерри. Сделать захватывающим фильм, где большую часть времени говорят по телефонам, — уже достижение, но здесь еще нашлось место и точным размышлениям на тему того, как постоянная борьба за выживание съедает, собственно, жизнь, обрывает дружеские и семейные связи, чтобы в итоге вернуть человека на старт.
Cash Cow
dir. Matt Barats
Практически образовательный док про начинающего актера, который решил поездить по местам славы Джозефа Смита, основателя мормонской веры. Цель — сделать увлекательный контент и отвлечься от ковида, но на деле получается сеанс психотерапии: примерно каждые пятнадцать минут главный герой жалуется, что рекламы пиццы Domino’s, где он блистает, все никак не выходит в эфир. А это, между прочим, наверняка привело бы к карьерному прорыву.
Тучи нереализованности все больше сгущаются, и под конец фильм не кажется таким уж веселеньким. Это тоже история про аутсайдерство, но с другой, гораздо более темной стороны (в отличие от того же Space Happy, где герои, по крайней мере, меньше грустят), но в ней немало искренности и горькой рефлексии — все это делает фильм чем-то большим, чем метаироничный курьез. За работу в рекламе Мэтту, кстати, так и не заплатили.
