Решение ехать на кинофестиваль в Сан-Себастьяне было принято спонтанно. Во-первых, нам обещали Джеймса Франко во плоти (который хотел приехать еще в прошлом году в Венецию, но в последний момент соскочил), во-вторых, теплилась надежда, что «Дождливый день в Нью-Йорке» Вуди Аллена привезут именно туда. Повезло нам несказанно, ни первого, ни второго мы тут не увидели, добирались через пень-колоду, так как прямых рейсов сюда не бывает (сначала до Бильбао, а потом прямиком из аэропорта до Сан-Себастьяна за 17 евро), а «Зеровилль» Франко еще и сняли с основного конкурса и запихнули в параллельную программу, потому что его показали на неделю раньше у нас в прокате. Так что без русского следа не обошлось даже на пенсионерском курорте Испании.
SSIFF — один из авторитетных кинематографических форумов мира (большую тройку Берлин-Венеция-Канны не берем) и крупное культурное событие Испании. Обычно в основной конкурсной программе бывает 20-25 фильмов, но к ним прибавляются параллельные секции и список набирается довольно внушительный.
Сама организация тут, конечно, закачаешься. Два фильма для зрителей, один для журналистов (без субтитров) и один ни для кого. Тут все придумано так, чтобы кино было доступно в первую очередь обычному человеку без аккредитации — на любой показ можно купить билет в кассе, у красной дорожки тебя не шпыняют охранники, а, наоборот, проконсультируют по списку прибывших знаменитостей и, если попросишь, даже сфотографируют на фоне пресс-вола. Посещать конференции — упоительное занятие, все те же разомлевшие на баскийском солнце охранники, которые даже не думают о том, чтобы тебя удерживать от взаимодействия с виновниками торжества. Кажется, даже можно было залезть к актерам прямо на стол, но это не точно (в следующем году обязательно попробуем).
На самом деле, ловить тут было особо некого, но мы за качество, а не количество, поэтому остановили свой выбор на Даррене Аронофски, который привез сюда свой продюсерский проект Pacified (пока писалась эта статья, он забрал основной приз и успел отдавить мне ногу) и на актерском составе нового фильма Оливье Ассайаса «Осиная сеть» (а это, на минуточку, Гаэль Гарсиа Берналь, Пенелопа Крус и Эдгар Рамирес). Еще была Ева Грин, которая на пресс-конференции признавалась в любви к астронавтам и языкам (в «Проксиме» она говорит на русском, немецком, французском и английском).
Сам фильм у Алис Винокур вышел чудесным. Героиня Грин здесь разрывается между подготовкой к полету в космос и необходимостью быть всегда рядом со своим ребенком. Появление Мэтта Диллона, как обычно, ничего хорошего не сулит, и он то и дело стреляет всякими сексистскими фразами, что, мол, француженка на борту — это отлично, ведь они умеют неплохо готовить. В общем, играет редкостную падлу, но под конец исправляется. Следуя тому же маршруту, что и «Человек на Луне», и «К Звездам», «Проксима» оставляет тему Вселенной позади, вынося на передний план человеческое. Отличается картина от предшественников тем, что в первую очередь она посвящена всем женщинам, покорившим космос.
Погода тут, кстати, в целом была отменная, +32 градуса, чайки вырывают у тебя из рук куски хамона, а по расписанию как назло что-нибудь душное, например, новый фильм Алехандро Аменабара (режиссер «Моря внутри», «Других» и сценарист «Ванильного неба»)
«Во время войны» — костюмированная зарисовка о Гражданской войне в Испании 1936-го года и оживший портрет философа и писателя Мигеля де Унамуно, который сначала поддержал все это безобразие, а затем, разочаровавшись в правительстве, выступил перед публикой с душещипательной речью, пропитанной осуждением происходящего. Почти два часа рассуждений о том, что любая война — самоубийство, а ошибки прошлого никого из нас не учат. Ничего нового и интересного, но испанцы в зале ликовали.
Так как все белые люди посмотрели «Эму» еще на Венецианском кинофестивале, а сил ждать не было никаких, то это тоже стало одной из решающих причин, чтобы сюда приехать. В итоге Пабло Ларраин оставил в недоумении. С одной стороны — прекрасные диалоги, где Гаэля Гарсиа Берналя называют бесплодной свиньей или человеческим презервативом, групповой лесби-секс в неоне и отличная музыка, с другой — мучительные человеческие отношения, рассказанные через язык тела, что выглядит тоже довольно мучительно.
Ларраин втиснул в полтора часа и экзистенциального кризиса, и полиамории, и моногамии, и даже успел спалить одно женское лицо. Получилось скомкано и по ощущениям похоже на то состояние, когда ты напился и ловишь «вертолеты». Концовка — это вообще торжество абсурда. Мой сосед по ряду хохотал громче всех и даже подавился, пришлось его спасать бутылкой воды, купленной за два евро. За это не получила благодарности, еще и допил до дна без зазрения совести, так что надо было оставить помирать. Если суммировать, то «Эма» — отличный повод почитать о пуэрто-рикском танце реггетон и подумать о том, что бы вы спалили первым делом, если бы к вам в руки попал огнемет.
SSIFF, как и остальные его братья по разуму, длится 10 дней и чтобы окончательно не поехать чердаком, советуем устраивать кино-марафоны с перерывами на прогулки по набережным. Чем ближе церемония награждения победителей, тем медленнее темп происходящего, хороших фильмов становится все меньше, как и людей с болтающимися бейджами на груди.
Когда вы будете покидать этот далекий дивный город, то определенно начнете в ту же секунду горевать по его фестивальной жизни. Отсутствие Джеймса Франко удачно компенсировал Берналь, а дождливые дни там были и без Вуди Аллена.
