Как известно, День святого Валентина — это праздник, который придумали компании, производящие поздравительные открытки, чтобы заставить людей чувствовать себя паршиво. Для тех, кто разделяет эту нехитрую мысль, высказанную главным героем картины Мишеля Гондри «Вечное сияние чистого разума», мы вспомнили пять картин о любви, которые пытаются дать честный взгляд на самое великое чувство. Никаких сказочных карет и «жили они долго и счастливо». Ведь как мы все знаем, так бывает в реальной жизни не всегда и не со всеми.
Heartbreak kid / Разбивающий сердца, 1972
dir. Elaine May
Патологически честный фильм о превратностях любви, замаскированный под солнечную мелодраму. Главный герой, человек-мудак по имени Ленни, женится на довольно противной барышне Лайле, но во время медового месяца встречает ослепительную блондинку Келли и намертво влюбляется в нее. Далее он начинает ее методично добиваться и таки достигает заветной цели, однако счастья это ему, кажется, не приносит, поскольку Келли немного того...как бы сказать... полная дура, короче.
«Разбивающий сердца» — этот тот самый случай, когда вся правда жизни не проговаривается прямым текстом, а сквозит между строк, считывается с жестов, лиц, мелких нюансов. Особенно это касается по-своему грандиозного финала, где обреченный взгляд Ленни на собственной свадьбе говорит нам о том, что порой брак — это все-таки ловушка.
Two Lovers / Любовники, 2008
dir. James Gray
Камерная драма о нелегком выборе между легкомысленной блондинкой и серьезной брюнеткой. Избитый до боли мотив: скоро тридцатник, родители беспокоятся, на горизонте маячит во всех отношениях достойная партия, но сердце предательски тянется к небесному созданию с ветром в голове. Тривиальный любовный треугольник с блеском разыгрывают Хоакин Феникс, Ванесса Шоу и Гвинет Пэлтроу.
Режиссер Джеймс Грей рассматривает стандартную ситуацию под каким-то особенным микроскопом, умело подсвечивает все неизбежные клише, и в итоге штампы перестают быть банальными обобщениями, превращаясь в какую-то щемящую истину.
Revolutionary Road / Дорога перемен, 2008
dir. Sam Mendes
Строго говоря, «Дорога перемен» — это не совсем фильм про любовь, а скорее про разбитые иллюзии и последствия самообмана. Однако картина все-таки дает довольно жесткие ответы на ряд вопросов, которые часто мучают влюбленные души: разбивается ли лодка любви о быт, куда приводят дети, как дожить до золотой свадьбы, не тронувшись умом и многое, многое другое.
Когда лента вышла в прокат, некоторые западные критики упрекнули Мендеса в излишней холодности и даже отсутствии вкуса, но с учетом того, что Сэм в ленте препарирует бездарность и банальность, странно ожидать от него теплого взгляда и сочувственной улыбки. Стоит также отметить, что книга-первоисточник Йетса в разы мрачнее, чем фильм; кроме того, она убийственно точно описывает все те мутации, что происходят с самым важным чувством под воздействием беспощадного времени. Что интересно, в случае Мендеса жизнь по полной сымитировала искусство, и после этой работы он развелся со своей женой, актрисой Кейт Уинслет, которая исполнила в картине главную женскую роль.
Alle Anderen / Страсть не знает преград, 2009
dir. Maren Ade
Если вы любите вышеупомянутую «Дорогу перемен», то вот вам еще один фильм на заметку: немецкая не то драма, не то комедия Alle Anderen, локализованная в России почему-то как «Страсть не знает преград» (на самом деле картина называется «Все остальные»). Сюжет такой: странная, но приятная девчонка любит странного и неприятного придурка, который весь из себя такой творческий, но на деле — эгоист и слабак. Сперва у них все хорошо, а потом становится не очень: они начинают, так сказать, выходить в свет и понимают, что...в общем, много чего понимают про себя и про отношения друг с другом.
Как и в картине Мендеса, здесь тема угасания страсти рифмуется с темой симуляции призвания; при этом фильм сделан так обескураживающе просто, что не сразу понимаешь, сколько в нем точных психологических наблюдений. Как бы грустно и банально это ни звучало, но отношения — это действительно в некотором смысле работа — на одних чувствах и взаимном влечении далеко не уедешь. Разве что в Ад.
Blue Valentine / Валентинка, 2010
dir. Derek Cianfrance
Она — медсестра, он — маляр, у них есть дочка, достаток ниже среднего, перспектив практически никаких. Его все устраивает, она дико устала и мечтает о большем. Этапный фильм Дерека Сиенфрэнса в свое время рекламировался чуть ли не как арт-порно: за агрессивный пиар нужно сказать спасибо братьям Вайнштейнам. Однако секса здесь мало и он, мягко говоря, довольно печальный, как и весь этот этюд в голубых тонах. Картина построена на старом, но эффектном приеме: к плохим моментам отношений аккуратно подклеиваются счастливые.
Главная заслуга Сиенфрэнса заключается в том, что он не играет на этом контрасте в стиле «вы ни за что не поверите, что это один и тот же человек» и не выдает мораль «любите себя и своих близких». Он просто не останавливается на том месте, где обычно начинают идти титры, и запечатлевает итог череды маленьких обид и ошибок, приводящих к кризису, в котором любят и не могут видеть друг друга одновременно, и ни одно решение не кажется правильным. We always hurt the one we love.
