С 7 по 18 апреля в Стамбуле прошел ежегодный кинофестиваль. На этот раз в программу попали недооцененные фильмы Берлинале, «Сандэнса» и других международных смотров. Влад Шуравин всю неделю бороздил Босфор, чтобы выбрать лучшие картины, и теперь рассказывает, стоило ли оно того.
Crows Are White / Все вороны — белые
реж. Ашен Надим
Фото / MEMORY
Режиссер Ашен Надим боится признаться верующим родителям, что женится на немусульманке. Дабы познать дзен и срочно придумать компромиссный выход из ситуации, он едет в Японию в ортодоксальный буддистский храм. Правда, спустя несколько недель съемок монахи выдворяют его из-за обидной нелепости: во время священного ритуала у документалиста звонит телефон. Как нельзя кстати Надим знакомится с сотрудником сувенирной лавки при монастыре. Он тоже монах, но низшего сословия: поэтому тайно слушает блэк-метал, пьет пиво и мечтает о новом айпаде.
Надим снимал «Все вороны — белые» на протяжении нескольких лет. Много раз бросал, много раз и вовсе забывал о существовании проекта. Поэтому фильм начинается как исследование эскапистских практик в буддистском монастыре, а заканчивается как ода дружбе и семейная драма о конфликте веры и любви. Целая жизнь — в полутора часах умиротворяющих горных пейзажей, архивных кадрах со старой пленки и, неожиданно, треках Slipknot и Slayer.
Atlantic Bar / Атлантический бар
реж. Фанни Молинс
Фото / Solab Pictures
Документальный фильм о хозяевах богом забытого французского бара: циничной женщине с алкогольной зависимостью Натали, ее муже и их старом бездомном друге. Они пытаются спасти здание от продажи, ведь это не только их рабочее место, но и дом: на втором этаже находится — буквально — спальня для всей семьи. А еще герои безостановочно пьют пиво, ругаются и рассказывают, почему здесь оказались.
«Атлантический бар» — не обличительное кино о беспощадной джентрификации, а нежная драма о маленьких, незаурядных судьбах, связанных с локальными местами силы. Фильм почти не фокусируется на борьбе Натали с собственником, зато успевает рассказать о завсегдатаях вроде поэта-аутсайдера, который строчит стихи за липким грязным столом, и городского сумасшедшего, постоянно удивляющего (не)выдуманными байками о своем прошлом.
I Have Electric Dreams / Мне снятся электрические сны
реж. Валентина Маурэль
Фото / Heretic
Красивейшая драма о девочке-подростке, которая отчаянно желает оставить гиперопекающую мать и жить с отцом. Но мечта никак не сбывается: папе комфортнее ночевать у друга и участвовать в поэтических вечерах.
Режиссерка Валентина Маурэль сняла очень интимное и нежное кино о первых травмах в декорациях цветастых гаражей и прокуренных съемных квартир. Это почти «Патерсон» Джима Джармуша с водоворотом бесконечно рифмующихся сцен и визуальных образов, только более хаотичный, сбивчивый и подростковый во всех отношениях (особенно это касается противоречивого финала со сценами домашнего насилия).
А вот актриса Даниэла Марин Наварро — просто чудо и большой талант. Рекомендую следить за ее карьерой уже сейчас, пока это не стало мейнстримом.
Property / Собственность
реж. Даниель Бандейра
Фото / Loco Films
Озлобленные работяги пытаются выкурить богачку, владеющую важными земельными документами, из бронированной машины. Дело происходит в провинции, а в округе нет лишних свидетелей, поэтому пролетариат пускает в ход крыс, брошенных в салон автомобиля, и «коктейли Молотова».
Пару лет назад на фестивалях прогремел «Бакурау», другой бразильский фильм, но с похожим концептом — фантасмагорический и жутко смешной экшен о бескомпромиссной борьбе со злобными колонизаторами. В «Собственности» все претенциознее. Фильм с первых минут высокопарно заявляет, что классовое неравенство — зло, и развращает души не только и не столько богатых, сколько простых людей. И не особо развивает эту мысль в течение следующих полутора часов.
Поэтому «Собственность» лучше смотреть не как социальную драму, а как малобюджетное жанровое упражнение: эдакий сурвайвал-триллер о том, что делать, если вы случайно оказались в броневике с бутылкой воды и чипсами Pringles. А вокруг — толпа хищных глаз с вилами и керосином.
Slow / Медленно
реж. Мария Кавтарадзе
Фото / Totem Films
Танцовщица, не привыкшая к серьезным отношениям и предпочитающая случайные половые связи, влюбляется в переводчика с языка жестов — а тот оказывается асексуалом. К чести милой мелодрамы «Медленно», фильм лишь иногда превращается в романтический фанфик о столкновении двух противоположностей. За редким исключением — одним из них, увы, становится финал — режиссерке Марии Кавтарадзе удается передать непростой парадокс чувств и мыслей двух любящих людей, обреченных на расставание.
Хореография здесь оказывается содержательнее любых диалогов: что танцовщица, что переводчик своими изящными движениями превращают фильм в чувственный мюзикл. Стихов, как и песен, тут почти нет, однако тактильность и ритм заменяют их с лихвой.
Памфiр / Памфир
реж. Дмитро Сухолиткий-Собчук
Фото / Indie Sales
Сюжет фильма до обидного прост: бывший контрабандист возвращается в родную деревню, надеясь навсегда забыть о преступном прошлом.
Пунктирный сценарий служит каркасом для изящной режиссуры. Все кино состоит из неспешных зрелищных сцен, снятых одним кадром. Почти каждая чем-то выделяется: одна напоминает экшен-эпизод из «Олдбоя», а в другой десятки статистов жутко пляшут в инфернальных масках.
Да и в плане бытовых деталей здесь все очень занятно: скажем, контрабандисты перед ходками пьют виагру, потому что это единственный доступный допинг в деревне, а незаконный груз они носят на спине как герой из Death Stranding — коробка на коробку. Словом, очень колоритное, живое, хоть и сюжетно нафталиновое кино.
The Eternal Memory / Вечная память
реж. Мэйти Альберди
Фото / Dogwoof
«Вечная память» — это нежная документальная мелодрама о пожилой супружеской паре из Чили: актрисе Паулине и ее муже Агусто, который всю жизнь посвятил репортажам, разоблачающим режим Пиночета. По злой иронии, мужчина, рьяно отстаивавший право на историческую память, теперь борется за память собственную — несколько лет назад ему диагностировали Альцгеймер.
Фильм смонтирован из архивных семейных записей и телевизионной хроники, а также новых кадров с Агусто, сделанных Паулиной: несмотря на всю боль, она продолжает каждый день фиксировать ухудшающееся состояние мужа. Ближе к финалу вокруг меня рыдал весь зал, — и кажется, это исчерпывающе характеризует «Вечную память»: простое, но безумно трогательное кино о хрупкости человеческого сознания и любви, которую не победит даже смерть.
Magnetic Fields / Магнитные поля
реж. Йоргос Гуссис
Молчаливая Елена и бородатый Антонис встречаются на греческом острове. Она приплыла сюда подальше от старой жизни, он — чтобы похоронить останки тети, которую видел всего раз в жизни. Парочка ищет идеальное место, куда можно закопать металлическую коробку.
«Магнитные поля» поставил греческий комикс-художник Йоргос Гуссис — поэтому, несмотря на все пространно-философские разговоры героев (кстати, во многом импровизированные), фильм работает скорее на эмоциональном, чем на рациональном уровне. Вот Елена поет навзрыд песни за рулем, вот Антонис ругается с местным жителем, а вот оба героя молчаливо курят у моря — и все это снято на старую кассетную камеру. Бессмысленно, но жутко красиво. Прямо как наша жизнь.
