Мы продолжаем вам советовать, что смотреть, пока за окнами стремительно холодает. Во второй части нашего большого осеннего выпуска: Спайк Ли переосмысляет Акиру Куросаву, Остин Батлер спасает котика, Ариана Лабед нарушает спокойствие.
Первую часть читайте по этой ссылке.
Highest 2 Lowest / Сверху вниз
реж. Спайк Ли
Понимаем, если от фразы «Спайк Ли переснял азиатскую классику» вас в бросает в дрожь, а перед глазами проносятся вьетнамские флешбэки с самыми кринжовыми сценами американского «Олдбоя». И все же «Сверху вниз» — кино другого калибра или, скажем, другой степени дерзости. В этот раз Спайк делает не ленивый ремейк, а смелый ремикс с форсажеским неймингом: досталось обласканному синефилами триллеру «Рай и ад» Акиры Куросавы.
В оригинале бизнесмен должен был отдать крупный денежный выкуп за похищенного сына, а потом узнал, что преступники облажались и по ошибке взяли ребенка шофера. Герою оставалось лишь терзаться сомнениями и торговаться с собственной совестью. Все же не каждый готов платить за чужого человека. В новой версии не повезло титану музыкальной индустрии в исполнении Дензела Вашингтона.
«Сверху вниз» начинается подозрительно плохо: скрупулезную куросавовскую мизансцену с продуманными до мелочей движениями актеров внутри кадра Ли заменяет сотней небрежных монтажных склеек. Дальше — хуже. Абсолютно неподходящий саундтрек, неубедительная драма про похищение ребенка и противный цифровой цветокор вынуждают провести ревизию «Олдбоя», который в сравнении с тем, что происходит на экране, начинает казаться эталоном авторского кино. Лишь к середине, когда герой Вашингтона наконец-то покидает бездушный пентхаус, происходит необходимый слом. Фильм расцветает, начинает как бы ползти снизу вверх. В стриминговый слоп Спайк вставляет пленочные врезки, масштабную экшн-сцену с погоней в стиле «Французского связного» и уйму фирменных режиссерских приемов.
К концу двухчасового хронометража становится ясно: Спайк нисколько не обленился, а явно троллил. На самом деле «Сверху вниз» — язвительное метакино. В протагонисте нетрудно увидеть как и Спайка, так и самого Вашингтона, двух ветеранов, которые знают, как трудно оставаться на вершине, когда все — в том числе и закатывающий глаза зритель — ждут твоего краха. Наверное, на исповедь не тянет, но получился вполне удачный пранк, который доказывает, что легенды пока держат руку на пульсе индустрии и знают, когда спуститься с Олимпа на землю.
Weapons / Орудия
реж. Зак Креггер
Ночь. 2:17. В разных районах и на разных улицах маленького города 17 детей из местной школы покидают дома и, раскинув руки в Т-образной форме, убегают в неизвестном направлении. Поисками учеников занимается несколько человек: классная руководительница пропавших (Джулия Гарнер), убитый горем отец (Джош Бролин), полицейский в завязке (Олден Эренрайк) и бродяга, которому срочно нужны деньги на крэк — а за данные о местонахождении ребят очень хорошо платят.
Бывший комик, а ныне, возможно, один из самых востребованных голливудских сценаристов Зак Креггер повышает планку после хитового сольного дебюта «Варвар». В «Орудиях» перемешано аж шесть сюжетных линий. Каждая глава — рассказ о пропаже детей с точки зрения отдельного персонажа, а в финале все герои (ну ладно, почти) оказываются в одном месте.
Наверное, можно спорить по поводу каких-то частностей. Не все новеллы одинаково активно двигают историю, а финальный твист, пожалуй, слишком простоват для настолько жуткой и нетипичной завязка. Но правда в том, что даже при всех недостатках это оригинальное, живое кино, которое умеет удивлять. А в эру повальных ребутов и ремейков подобного ой как не хватает.
Креггер продолжает работать излюбленным интуитивным методом: он подолгу медитирует, прежде чем вписывать очередной сюжетный поворот — отсюда берутся дикие сны героя Джоша Бролина с гигантским автоматом и главный антагонист фильма, (бес)сознательная калька с одного из персонажей «Твин Пикс». Движок сюжета автор ищет во внутренней боли, на этот раз — в рефлексии от жизни в семье с алкогольной зависимостью и чувством скорби после смерти близкого друга. Поэтому герои в «Орудиях» до дрожи знакомые: неспособная бросить пить учительница с комплексом спасательницы или, например умилительно жалкий коп-изменщик.
При этом Креггер — бывший автор скетчей, так что в фильме с настолько пафосным зачином поразительно много приколов. Это может быть как мультяшное насилие, так и обескураживающе смешная реакция на жуткий стук в дверь посреди ночи: героиня Гарнер просто берет и по-дурацки выругивается на хулиганов — как сделал бы любой человек, но не персонаж из фильма. Это уникальный авторский пазл, собирать который дико интересно. И только после просмотра ты начинаешь строить теории, искать смыслы и скрытые символы — просто потому что весело.
Swimming Home / Заплыв домой
реж. Джастин Андерсон
Джо (Кристофер Эбботт), поэт с внешностью греческого бога, переживает творческий кризис. Его жена Изабель (Маккензи Дэвис), журналистка, отдыхает от тяжелой работы в горячих точках, эмоционально отдаляясь от мужа. Их 15-летняя дочь Нина (Фрея Хэннан-Миллс) чувствует, как отчужденность пронизывает семью, и тоже погружается в свой внутренний мрак. Все меняется, когда на их виллу в Греции приезжает таинственная Китти (Ариана Лабед), раскованная, роскошная женщина, ботаник по профессии, коллекционирующая ядовитые растения.
«Заплыв домой» и сам как ядовитое растение, которое умело прячет свой яд за притягательным цветком. Фильм способен ужалить и отравить, поскольку толкает на неуютные мысли, — и делает это в колкой манере. Не обманывайтесь греческим солнышком, отблесками воды в бассейне, теплыми цветами и общей атмосферой отпуска. На уровне тона фильм снят подчеркнуто холодно, а некоторые его сюрреалистичные сцены можно спокойно проецировать на стену какого-нибудь музея современного искусства.
«Заплыв домой» — адаптация одноименной книги Деборы Леви, дестабилизирующего нервную центральную романа о том, как личность начинает рассыпаться под давлением спрятанных чувств, травм и секусальных желаний. Несмотря на то, что Андерсон предварительно разобрал всех персонажей со специалистом, он не стал превращать картину в банальный сеанс психотерапии. По его словам, книга очень визуальна, и «Заплыв домой» — образное кино и коллективный зажатый нерв чувствуется здесь даже когда просто смотришь на безупречные интерьеры или живописные виды, которые все равно выглядят неуловимо тревожно.
Отношения героев постепенно превращаются в «кошки-мышки» — немножко в духе Ханеке. Китти несет в этот дом свободу, но никто не умеет с ней обращаться. Картина буквально пропитана беспокойным эротизмом, она все время балансирует на грани срыва, но никогда не делает шаг дальше, всегда замирает перед границей настоящей истерики.
Отмороженное чувство юмора Андерсона напоминает о работах Лантимоса и, наверное, неслучайно главную нарушительницу норм Китти здесь играет Ариана Лабед. То, как режиссер вытаскивает наружу в первую очередь женский невроз, — материнский, сексуальный, профессиональный, много какой еще, — и пугает, и будоражит, и заставляет как в бездну вглядываться в эту странную, местами откровенно претенциозную, но неизменно волнующую картину.
Caught Stealing / Пойман с поличным
реж. Даррен Аронофски
1998 год, Нью-Йорк. Хэнк (Остин Батлер) работает барменом, крутит роман с медсестрой экстренной помощи Ивонн (Зои Кравиц) и вздыхает о прошлом. Когда-то парень был подающим надежды бейсболистом, но автоавария, где он был за рулем, перечеркнула все. Любовь к игре, впрочем, не угасла: он болеет за Giants и регулярно созванивается с матерью, чтобы обсудить результаты матчей.
Однажды сосед-панк Расс (Мэтт Смит) оставляет Хэнку кота Бада (кот Тоник) и просит присмотреть за ним, пока тут отлучится в Лондон по семейным делам. Все бы ничего, но спустя некоторое время в коридоре жилого дома материализуются два крепких парня Леха (Юрий Колокольников) и Микроб (Никита Кукушкин). Они докапываются до Хэнка, задают ему несколько вопросов о соседе и, не получив нужных ответов, начинают беднягу избивать.
После невыносимо печального и печально невыносимого «Кита» надежд на простую жизнь не было. Но Аронофски всегда умел удивлять, и внезапно снял криминальную комедию с группой IDLES в саундтреке и котом в качестве главной звезды. Интеллектуал до мозга костей, режиссер как будто расслабился, и позволил себе нагородить откровенно глупый сюжет с беготней, драками и чемоданчиком денег. Но этот сюжет работает, и самое главное, — энергии фильму не занимать.
При этом почерк режиссера считывается без проблем. Достаточно оценить, с каким пафосом он обставляет травму Хэнка, снимая кульминацию флешбека с аварией так, будто это библейская сцена. Но то, что вытворяя на экране разные веселые непотребства, Аронофски где-то на базовом уровне остается серьезен, наоборот, только придает веса и обаяния этому обманчиво легкомысленному фильму.
The Man in My Basement / Мужчина у меня в подвале
реж. Надя Латиф
Чарльз Блэки (Кори Хокинс) переживает не лучшие времена. У него умерли брат и мать, а еще он рискует потерять родовой дом из-за долгов. Лучик света начинает брезжить, когда в подвале жилища обнаруживается куча занятого антиквариата, в том числе и волнующие африканские маски. Чарльз собирается продать все эти сокровища, но пока их оценивает специалистка Нарцисса (Анна Диоп), он параллельно думает о безумном предложении бизнесмена Энистона Беннетта (Уиллем Дефо). Тот просто однажды постучался в дверь и сказал: я хочу жить у вас в подвале 65 дней. Плачу наличными.
За экранизацию одноименного романа Уолтера Мосли взялась дебютантка Надя Латиф, которая работает где-то на территории Джордана Пила, но с большим уклоном в мистику. Однако темы ее интересуют те же — расизм, природа насилия и как из мелкого бытового зла вырастает зло большое, взывающее к животным инстинктам. Беннет не просто заселяется в подвал, он сажает себя в клетку, и его отношения с Блэки постепенно обретают динамику «хозяин-подчиненный» (что важно, без какого-либо сексуального подтекста). У Чарльза же параллельно начинает расслаиваться сознание, его преследуют странные видения и мучают галлюцинации.
Сюжет, где темнокожий человек держит белого в тюрьме по его же собственной просьбе, — интересная арка для хоррора, но это совсем нестрашный фильм, по крайней мере, в общепринятом смысле. Картина держит зрителя по стойке «смирно», иногда откровенно изматывая, однако так на собственной шкуре начинаешь чувствовать то напряжение, что электризуется между главными героями. На финальной ноте в кадре мелькает книга «Проклятые земли» Франца Фанона, классики постколониальной литературы. Замахиваться на такой уровень диалога — дерзкий жест, и, хотя Латиф пока явно не достигает нужных высот, самая заявка заслуживает внимания.
