Ваша любимая рубрика снова в строю. Отчитываемся за май: тут у нас драмеди с беременной Кристен Стюарт, режиссерский дебют Джесси Армстронга и сокрушительный «Апрель», выигравший специальный приз Венецианского кинофестиваля.
The Code / Код
реж. Юджин Котляренко
Селин (Даша Некрасова) снимает документальный фильм о ковиде. Но на самом деле — о своих отношениях с бойфрендом Джеем (Питер Вэк). Тот не против, но, заметив, что выглядит в этом фильме как-то не очень, параллельно начинает свою съемку.
Кто погружен в лор тусовки Dimes Square, тот на фильме «Код» не смеется. Впрочем, постараемся забыть, что Некрасова сейчас тусуется с альт-райтами, а Питер Вэк два года назад ссорился с Джейн Шенбурн по поводу скандального фильма Actors. Твиты Айви Волк, сыгравшей в «Коде» девочку-оторву (и до кучи секс-работницу в «Аноре»), лучше тоже не гуглить лишний раз.
Сосредоточимся конкретно на картине Котляренко, которая снята про недавнее прошлое, но и текущую интернет-культуру неплохо описывает. Стримы, камеры наружного наблюдения, телефоны — герои документируют каждый свой шаг и кино монтируется буквально из воздуха. Еще по Spree было видно, что Котляренко отлично чувствует время: вот и «Код» выглядит так, будто весь брейнрот из вашей ленты спрессовали в одну дерганную картинку (нет только проклятых ИИ-видосов, по понятным причинам). Сквозь этот цифровой нойз неожиданно просвечивает нежный ромком, где люди отчаянно цепляются друг за друга, — настоящее потоковое вещание.
Sacramento / Сакраменто
реж. Майкл Ангарано
Гленн (Майкл Сера) до усрачки напуган предстоящим отцовством. Его жена Рози (Кристен Стюарт) спокойна как слон и, если что, способна вывезти семью еще и финансово. Когда во дворе их дома материализуется старый друг Гленна по имени Рики (Майкл Ангарано), фляга начинает свистеть уже нешуточно.
У того свои проблемы — год назад он потерял отца и до сих пор не научился с этим жить. А еще не ответил на очень важный звонок от подруги Тэлли (Майя Эрскин), с которой когда-то очень весело провел время на берегу реки. Немного приврав о личной драме, Рики утаскивает Гленна с собой в небольшое путешествие.
Что мужчины только не делают, лишь бы не идти к терапевту — скажите вы. Но эти-то как раз ходят! Актер Майкл Ангарано позволяет своим героям обнажить душу до такой степени, что порой становится неловко. Но в этих растерянных, не умеющих брать ответственность людях он умудряется найти бездну обаяния и даже что-то вроде достоинства. А главное — передать свою трогательную веру в них и зрителю. Это кино посвящено мужской боли, но о современных женщинах оно тоже многое сообщает. В частности, что они не склонны делать драму из событий, которые мужчинам могут показаться концом света.
April / Апрель
реж. Деа Кулумбегашвили
Нина (Ия Сухиташвили) — акушер-гинеколог, едва ли не лучший специалист в больнице. Во время одной ее рабочей смены при родах погибает младенец. Женщину обвиняют в халатности, но она настаивает, что все сделала правильно. Дело усугубляют настойчивые слухи, что Нина проводит нелегальные аборты.
Сюжет сразу намекает на то, что здесь пленных не берут. Так и есть: «Апрель» идет два с лишним часа, в нем есть несколько бьющих по нервам сцен родов и абортов, это скупой на музыку и диалоги фильм, где главная героиня лишь в финале позволяет себе выбраться из кокона. Но этой картиной трудно не восхититься, снята она с отменным мастерством.
Кулумбегашвили позволяет себе едва уловимую отстраненность, некую медицинскую, если угодно, дистанцию, которая страхует ее фильм от откровенной манипулятивности. Для кого-то это может стать еще одним барьером: от «Апреля» не просто мороз по коже, от него чертовски холодно. Наверное, что-то подобное мог снять в параллельной вселенной Глейзер — недаром в фильме есть мистический пласт, чем-то напоминающий кадры из «Побудь в моей шкуре».
Mountainhead / На вершине горы
реж. Джесси Армстронг
Четыре богача собираются в футуристичном особняке среди Альпийских гор, чтобы обкашлять вопросики. Мир в огне, гремит экономический кризис, но их интересует будущее, где фейки станут оружием массового поражения (это, к слову, уже), а сознание человека можно будет оцифровать.
Режиссерский дебют Джесси Армстронга, написавшего в свое время «Наследников» на радость всей планете, снова показывает нам гнилую сущность сверхбогатых людей. Разбираться, кого именно тут пародируют Стив Карелл, Джейсон Шварцман, Рами Юссеф и Кори Майкл Смит (все играют превосходно) нет никаких сил, но Илон Маск и Марк Цукерберг, разумеется, незримо присутствуют.
Интереснее наблюдать за другими соприкосновениями фильма с реальностью, где эти влиятельные нарциссы смотрят на катастрофы и войны исключительно как на ресурс. Безумие новостной ленты тут служит фоном, но этот второй план на самом деле — главное: когда в будущем из какого-нибудь фейк-видео начнется самый настоящий военный конфликт, мы вспомним этот фильм с недоброй улыбкой.
Кухня / La Cocina
реж. Алонсо Руиспаласиос
В американском ресторане The Grill на Манхэттене кто-то украл деньги из кассы, и все подозрения начальства падают на сотрудников. Из-за этого между англоязычными и испаноязычными работниками разгораются новые ожесточенные конфликты. Параллельно повар Педро (Рауль Брионес) пытается уговорить свою возлюбленную-официантку Джулию (Руни Мара) не делать аборт. Он, кстати, главный подозреваемый в краже.
Причудливую трагикомедию о кухне уместно сравнить с нашумевшим «Медведем», и на то есть причины: на протяжении двух часов импульсивные официанты и повара кричат друг на друга на разных языках, бросаются едой, а в финале случайно устраивают в заведении потоп из вишневой «Колы».
Но режиссеру Алонсо Руиспаласиосу есть чем удивить ценителей жанра food-porn. Реалистичные истории о буднях ресторанного бизнеса, снятые в монохроме, то и дело чередуются то с черной комедией, то и вовсе с чем-то эзотерическим. В перерывах между жаркой и варкой герой рассуждают о смысле жизни — в том числе слушают крэковую историю про пришельцев, — и чувственно занимаются сексом в морозильной камере.
Bob Trevino Likes It / Боб Тревино поставил лайк
реж. Трейси Лэймон
Лили Тревино (Барби Феррейра) рыдает над сообщением своего парня, которое предназначалось другой девушке. Выговориться о расставании некому: родной отец рад поболтать только о себе любимом. После особенно неудачного ужина он начинает избегать дочь, и тогда Лили решает поискать его в соцсетях. Найденный профиль принадлежит другому Бобу Тревино (Джон Легуизамо), но, как выясняется, раскрыть душу незнакомцу — необязательно плохая идея.
После череды короткометражек и веб-проектов Трейси Лэймон (часть юношества провела, к слову, в России) взялась за полнометражное драмеди на основе значимого периода своей жизни. Кинематографистка хотела наглядно показать своему «отцу по переписке», как важны были его добрые слова и, конечно, лайки на ее постах. За девять лет они ни разу не встретились лично — и увидеть неожиданный трибьют Боб Лэймон уже не успел.
«Боб Тревино поставил лайк» отхватил главную награду в секции художественного кино и приз зрительских симпатий на фестивале SXSW в 2024 году. Это скромная пронзительная история о травмированных людях, которые до встречи друг с другом не могли найти в себе сил изменить жизнь. Из-за незрелого отца у Лили выработался комплекс вины, она не может адекватно выражать эмоции и живет в постоянных ограничениях. Боб Тревино когда-то пережил невосполнимую утрату и утопает в удушающей атмосфере дома.
К концу фильма изменения становятся очевидными, но, как и в реальности, это только самое начало: работа над собой никогда не бывает быстрой, но всегда — необходимой.
The Ballad of Wallis Island / Баллада об острове Уоллис
реж. Джеймс Гриффитс
Херб Магуайр (Том Басден), фолк-певец в кризисе, пребывает на удаленный остров, дабы сыграть камерный концерт. Камерный настолько, что на него придет только один человек. Местный миллионер-меломан Чарльз (Тим Ки) организовал частное выступление любимого певца, правда, забыл ему сообщить о характере концерта. Еще он не сказал, что на остров приедет его бывшая любовь и коллега Нелл Мортимер (Кэри Маллиган), с которой он написал свои лучшие песни.
Личные разборки под гитару — жанр, где легко упасть в плошку сиропа, но режиссер Джеймс Гриффитс с самого начала вливает в эту историю порцию умеренного цинизма. Искусство искусством, но всем нужны деньги и, несмотря на плохую погоду и невыносимую компанию, Херб будет держаться бодряком. Конечно, ближе к финалу окажется, что компания-то вполне себе, деньги — не главное, а чтобы не растерять любимых, хорошо бы с ними научиться разговаривать. К чести режиссера, все эти выводы преподносятся без лишнего пафоса; просто важные истины, о которых думаешь в дождливый день.
