Специальное предложение для тех, кому лень выходить из дома: собрали все интересное, что появилось в сети за последнее время. Самый длинный фильм в истории Аргентины, кино-завещание Аньес Варда, южнокорейский триллер и прочие радости жизни.
Прошлый выпуск рубрики можно почитать здесь.
Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese
реж. Мартин Скорсезе
Несмотря на то, что Мартин Скорсезе сейчас заканчивает омолаживание Аль Пачино и Роберта Де Ниро к осеннему релизу «Ирландца», он все равно нашел время на документальный фильм про Боба Дилана, собранный из архивных материалов и новых интервью. Правда, в итоге получилась картина не столько про великого музыканта, сколько про США середины 1970-х. Особый акцент сделан на общественную апатию из-за Уотергейтского скандала и вывод войск из Вьетнама.
Боб Дилан с друзьями из Greenwich Village отправляется в тур по Новой Англии и Канаде — на съемки этого события вызвался европейский режиссер, который, кроме прочего, хотел показать разницу между гедонизмом окружения Дилана и нигилистским настроением обычных американцев. Вместо обычных интервью людей — ненадежные источники, намеренно привирающие о туре, окутывая его мифами. Дилан и вовсе говорит, что ничего не помнит, и вообще это было так давно, что он тогда не родился.
Концертные записи с энергичными и эмоциональными выступлениями Дилана чередуются с интересными историями. Молодая Шэрон Стоун, отвечающая за костюмы в туре, искренне считает, что песня Just Like a Woman была написана для нее. Аллен Гинзберг решает возобновить карьеру исполнителя из-за спада популярности бит-движения. Джони Митчелл присоединяется к туру, а потом под влиянием его атмосферы пишет Coyote — один из главных своих хитов. А сам Дилан решает выступать с белым макияжем после того, как сходил на концерт Kiss. Словом, зрелище не только уникальное, но довольно информативное и забавное.
Рэй и Лиз / Ray & Liz
реж. Ричард Биллингэм
Причудливая ретро-драма про странную семью из прошлогодней программы Локарно. В России фильм показывали в 2018-м на «Бритфесте», а совсем недавно картина неожиданно выиграла главный приз киносмотра в Ереване «Золотой абрикос».
Режиссер Ричард Биллингэм реконструирует жизнь своих родителей, причем без прикрас: пьянство, бедность, угроза лишения опеки над детьми — но все это без какого-то специального надрыва. Наверное, сказывается предыдущая профессия англичанина — фотограф, позволяющая ему видеть красоту в упадке, не скатываясь при этом в утомительное препарирование тьмы. Местами фильм мистически перекликается с ранним Хармони Корином, чисто по интонации, хотя, конечно, Биллингэм смотрит на патологии семейной жизни несколько иначе, без пугающей болезненности.
Цветок / La Flor
реж. Мариано Льянас
Довольно быстро и, главное, целиком до простых смертных дошел монументальный (четырнадцать часов!) фильм Мариано Льянаса «Цветок», попавший в список лучших фильмов 2018 года по версии журнала Sight & Sound. В 2008 году аргентинский постановщик выпустил четырехчасовые «Чрезвычайные истории» и сразу же начал работу над следующим фильмом. Съемки растянулись на десять лет, хронометраж увеличился в несколько раз, но неизменным остался выбор шести актрис, исполнивших по несколько главных ролей.
Неподъемная на первый взгляд продолжительность «Цветка» (фильм для простоты восприятия разбит на шесть эпизодов) заставляет вспомнить филиппинца Лава Диаса, но творчество Льянаса далеко от попыток размыть художественное и настоящее. Аргентинцу куда интереснее создать собственную реальность из наследия кино и литературы — этим Льянас напоминает португальца Марио Гомиша.
«Цветок» создан под влиянием сложных литературных лабиринтов соотечественников Льянаса (Хорхе Луис Борхес и Хулио Кортасар) и размеренной прозы чилийца Роберто Боланьо, параллельные сюжетные линии которой никуда не ведут, но в нужные моменты сплетаются в клубок. С кино все намного сложнее: в разных эпизодах есть пародии на фильмы категории B и шпионские триллеры Холодной войны, экспериментальный метанарратив об актрисах, взбунтовавшихся против сюжета, и даже ремейк «Загородной прогулки» Ренуара. Объединяет их не только исполнительницы главных ролей, но и сам Льянас, который появляется на экране, чтобы объяснить структуру картины.
Спрашивается, зачем смотреть эту сборную солянку из китча, литературных референсов и пародий? Наверное, потому что это один из самых амбициозных фильмов 21 века и новый аргумент в дискуссионном вопросе «на что способно кино как медиум?» в пользу «на все, что взбредет в голову»!
Подруга / Rafiki
реж. Ванури Кахуи
Фильм-участник Каннского фестиваля-2018 Rafiki («Подруга», то бишь) рассказывает историю двух темнокожих девчонок, влюбившихся друг в друга на свою беду. Кругом Кения, традиционные ценности, до кучи — их отцы единовременно избираются в местный муниципалитет. Много солнца, по-хорошему глупой попсы, штампов и слез — казалось бы, просто приятный пустяк на вечер, однако есть пара «но», заставляющих обратить на картину внимание. Во-первых, страна производства (собственно, Кения), где с кино вообще туговато, не говоря уже об участии в крупных фестивалях. Запишем для протокола, так сказать. Во-вторых, очень крутые главные актрисы: хочется верить, где-то мы их еще увидим.
Варда глазами Аньес / Varda par Agnès
реж. Аньес Варда
«Варда глазами Аньес» — это двухчасовое путешествие по жизни и творчеству французского кинематографиста, фотографа и просто прекрасного человека по имени Аньес Варда. Режиссер самостоятельно сняла и смонтировала документальную картину, посвященную созданию своих лучших фильмов, среди которых «Клео от 5 до 7», «Создания», «Далеко от Вьетнама».
Вместе со старой хроникой в картину включены специальные фрагменты, в которых режиссер не без шуток рассказывает, чем вдохновлялась при работе над своими шедеврами. «Варда глазами Аньес» не ограничивается исследованием кинематографической деятельности Аньес, в фильме также затронут период ее увлечения фотографией, различные инсталляции и подробности из личной жизни режиссера.
Во время мировой премьеры ленты на Берлинском кинофестивале Аньес Варда была удостоена специального приза — Серебряной камеры.
Ласковое безразличие мира
реж. Адильхан Ержанов
По сюжету глава простой казахской семьи совершает суицид и оставляет жену и детей по уши в долгах. Единственный вариант спасения — отправить старшую дочь к влиятельному дяде за помощью, что недвусмысленно предполагает излишне тесное общение с его богатыми друзьями. Девушка с дивным именем Салтаней (Динара Бактыбаева) — умница, красавица, тонкая натура, любит Камю (см. название фильма) и рисовать. Она отправляется в город, и за ней увязывается деревенский валенок, безнадежно в нее влюбленный. В процессе выясняется, что валенок Камю тоже читал, и вообще не так прост, как кажется.
У ленты как бы два пласта — суровый реализм и поэзия символов, которые тут везде (каждое значимое действие героев иллюстрируется подходящими картинами, например). Шекспира золотых полей, честно говоря, хочется отсюда выкинуть: без всех этих завитушек получилось бы более собранное, честное и жесткое кино. Вторая проблема — слишком схематичный сюжет, который здесь только для того, чтобы было чем обставить моральные дилеммы героев. Из хорошего — очень крутые актеры, особенно мужская роль (Куандык Дюсембаев).
Anima
реж. Пол Томас Андерсон
15-минутный клип, приуроченный к выходу одноименного альбома Тома Йорка — большое событие именно мира кино, хотя формально произведение служит вполне конкретным музыкальным целям. Пол Томас Андерсон виртуозен как никогда: весь фильм построен на одних запятых, на лаконичной поэзии жестов и движений, и обманчивая простота образов (Том Йорк сражается с турникетом, Том Йорк попадает в мусорный ветер, Том Йорк влюблен) ближе к концу абсолютно сбивает с ног. Вспоминается картина Каракса «Корпорация „Святые моторы“» — тут также диковинно преломляется свет, также завораживающе реальность вальсирует с фантазией.
Сон объял ее дом / Sleep has her house
реж. Скотт Барли
Скотт Барли — один из тех режиссеров, титры к фильмам которого больше похожи на шутку про участие в коллективном проекте: всем, от режиссуры до написания музыки, занимался сам Барли. Британец разве что не сыграл в собственной картине, но это необязательно: «Сон объял ее дом» — кино, в котором нет места человеку.
Барли снимает природу, особенно его интересует противостояние света и тьмы в кадре, движение деревьев от ветра, перемещение облаков, течение воды. Длинные дубли пейзажей, снятых на iPhone (!) в статике, превращаются в ожившие картины Каспара Давида Фридриха и складываются в открытую к интерпретациям историю, нарратив которой выстроен на подсознательном уровне. Из формалистского упражнения фильм мутирует в то ли поэтичный сон с видами природы, которую пока не испортил человек, то ли в экспрессионистский кошмар, хаотичное звучание которого подводит к одному из самых дискомфортных финалов последнего десятилетия.
Бандит, полицейский, дьявол / Akinjeon
реж. Ли Вон-тхэ
Остросюжетный корейский боевик «Бандит, полицейский, дьявол» от режиссера Ли Вон-тхэ попал в полуночный показ прошедшего Каннского кинофестиваля. Это реальная история криминального воротилы по имени Чхонан Чан Дон-Су, который вынужден объединиться с детективом Чон-тхэ соком для того, чтобы отомстить серийному убийце, совершившему на него нападение. Обе стороны, конечно, не в восторге от такого сотрудничества, но жажда мести, как это часто бывает, оказывается сильнее.
«Бандит, полицейский, дьявол» — это нечто большее, чем очередное азиатское кино с горой трупов, стрельбой и разборками. Несмотря на всю свою аутентичность, картина смотрится не менее бодро, чем какой-нибудь типичный развлекательный американский боевик с мегазвездным составом. Не зря Сталлоне уже положил на него глаз и активно готовит американский ремейк.
После полудня / Na ri xia wu
реж. Цай Минлян
Кто бы мог подумать — в популярном нынче YouTube-жанре «два человека сидят в одном помещении и разговаривают» еще четыре года назад отличился Цай Минлян. Жаль, до нас материал дошел только сейчас. Помещение — нежилой дом, где-то в сердце джунглей, собеседник — постоянный актер Цая, его муза и просто друг Ли Каншэн, с которым рука об руку они прошли весь творческий путь Минляна.
Двухчасовой разговор быстро уходит от поверхностного обсуждения лучших картин, приобретает откровенный тон и превращается в то ли в исповедь, то ли одиссею по памяти — собеседники обсуждают свои отношения, творческий процесс, фестивальный успех, семейные трагедии и многое другое. Очевидный must see для фанатов легенды тайваньского кино и в целом отличное интервью для тех, кто хочет узнать, как и чем живут некоммерческие режиссеры.
