Идейное продолжение «Под кайфом и в смятении»: последние три дня лета-1980, проведенные вместе с бейсбольной командой техасского колледжа. Первокурсник Джейк знакомится со спортсменами, заселяется в их общежитии и вливается в бешеный ритм жизни, в котором есть место вечеринкам, наркотикам, тренировкам и сексу.
Линклейтер вновь совершает путешествие в прошлое, и если «Под кайфом и в смятении» рассказывал о жизни школьника в 70-х, то «Каждому свое» повествует о том же поколении, которому стали малы парты. И тут режиссер создает себе дополнительную сложность, избавляясь от оригинальной перспективы: ей-богу, о студенческой жизни в тех же 80-х было снято порядка тысячи фильмов от комедий National Lampoon до слэшеров. Впрочем, Линклейтер, как и положено, открещивается от конкретных жанров и использует немного хаотичный метод повествования а-ля «Правила секса» Брета Истона Эллиса — без начала и конца, позволяя дикому вырваться наружу и пометаться. Такой подход делает начало скомканным, но как только характеры обрастают мясом, фильм направляется прямо к звездам.
Линклейтер с позиции зрелого человека рассматривает колледж как тот последний оплот свободы, где ты можешь быть кем угодно. И это не будет длиться вечно, хотя желание отключить реальный мир несомненно возникнет (кто-то даже будет подделывать документы, безуспешно пытаясь уловить за хвост птицу незамутненного счастья). I wanna go to college for the rest of my life, sip Bankers Club and drink Miller Lite.
Сомневаться в таланте режиссера передавать дух времени, конечно, не приходится. И дело не только в правильной закупке в секонд-хэндах и подборе песен, хотя саундтрек прекрасен, равно как и в «Под кайфом и в смятении». Вся суть в комбинации — кино напичкано ярчайшими сценами, в которых буквально ничего не использовано впустую: фристайл в машине под Rapper's Delight, накурка через бонг с монологами про величие пинкфлойдовских прогрессий, драка главного идиота команды в диско-клубе с последующим выдворением всех на улицу и переходом в кантри-бар. Каст фильма состоит из более-менее незасветившихся актеров, которые тем не менее прекрасно сработались и подпитывают энергией каждый кадр. А когда приходит время прощаться, Линклейтер смягчает безумства и смотрит с присущими ему человеколюбием, теплотой и романтизмом на обретенный им заново мир, умирающий слишком быстро.
[Сергей Кощеев
](http://cinemaholics.ru/author/kendaskig/)
