Каннский кинофестиваль завершился победой нового фильма Джафара Панахи «Простая случайность». Мы уже разъехались, Лазурный берег опустел — но у нас в запасе еще есть парочку важных слов и историй.
Прежде всего хочется отметить, что фильмы троих умничек-красавчиков-красавцев в этом году вызвали настоящий ажиотаж. В секции «Особый взгляд» свои первые работы представили Харрис Дикинсон, Кристен Стюарт и Скарлетт Йоханссон. До картины последней мы, увы, не добрались, а вот дебюты первых двух посмотрели — и остались довольны.
«Хронология воды» Кристен Стюарт — амбициозная экранизация автобиографического романа Лидии Юкнавич. Это жесткая, личная история о взрослении, насилии со стороны отца, наркотической зависимости и утраченной мечте стать профессиональной спортсменкой. В главной роли — Имоджен Путс, которая играет сложную, ранимую и яростную героиню, находящуюся в постоянном процессе самоуничтожения и самосозидания.
Никакой пощады зрителям не будет. В фильме много телесности, жидкостей и дерганого, резкого монтажа. Он снят на 16-мм пленку и ощущается как нечто среднее между визуальной поэзией и автобиографическим коллажем. Эстетически — что-то между Pinterest и Tinder, но в хорошем смысле. Звучат песни Фионы Эппл, естественно.

Кстати, в очереди на фильм Кристен Стюарт со мной случилась почти сказочная история. Забронировать билет на премьеру я не смогла — в Каннах журналисты делают это заранее, а если не успевают, то становятся в очередь Last Minute и надеются, что в зале останутся свободные места. Но очередь была огромная и я особо ни на что не рассчитывала. И вдруг мимо проходит молодой человек и спрашивает: «Вам нужен билет?». Я чуть не сошла с ума. Оказалось, он приехал на фестиваль с девушкой, и они хотели попасть на показ именно вместе, а билетик был у него только один.
«Cорванец» Харриса Дикинсона — очень крепкое и сострадательное кино. При просмотре не кажется, что Дикинсон слишком поверил в себя и рассчитывает удивить зрителя какой-то большой гениальной историей. Возможно, благодаря такой осторожности критики фильм очень хвалят. На Rotten Tomatoes у фильма 95% свежести.
Главный герой, Майк (Фрэнк Диллейн) — бездомный наркозависимый, выживающий на улицах Лондона. После нападения на человека и тюрьмы он получает второй шанс: ему предоставляют место в хостеле и работу на кухне. Но начинать все с чистого листа ему тяжеловато. С личной ответственностью за свою жизнь у него проблемы, тягу к веществам победить тоже не очень удается.

Дикинсон придумал фильм, пока сам помогал бездомным и людям с зависимостями. Говорит, что очень хотел снять кино о тех, кого общество игнорирует или к кому относится с пренебрежением. Так что это такая социальная драма, местами очень смешная, с сюрреалистичными вставками, галлюциногенными подсюжетами и классными второстепенными персонажами. Вдохновлялся Дикинсон Шоном Бейкером, Майком Ли и Андреа Арнольд.
Также безумно понравилась комедия Гарри Лайтона «Седло» (Pillion) с Александром Скарсгардом и Гарри Меллингом. И, судя по тому, что зал не отпускал ребят еще полчаса, довольны были многие. Это история о байкере-доминанте (Скарсгард), который знакомится с маменькиным сыночком (Меллинг) и делает его своим сабмиссивом, открывая для него новый, неизведанный мир БДСМ.
Смешной, довольно откровенный и очень интересный фильм. Гарри Меллинг играет роскошно. Дайте парню уже какую-нибудь главную роль! А еще, на премьеру пришли настоящие БДСМ-щики и Скарсгард был рад со всеми ними сфоткаться. Штаны на нем были, конечно же, кожаные.
В качестве фильма-закрытия в секции Directors' Fortnight показали дебютный фильм Евы Виктор (она же играет главную роль) Sorry, baby — хит «Санденса».

Картина о преподавательнице в университете по имени Агнес, которая пытается забыть тяжелое событие, произошедшее в ее прошлом. И когда к ней приезжает подруга, Агнес старается проанализировать это прошлое, чтобы его отпустить и жить дальше. Талантливое, грустное и остроумное кино, в котором Ева показывает, что травмы не определяют тебя и то, кем ты станешь.
Также интересный лот — два фильма с Джошем О’Коннором по цене одного. «История звука» с Полом Мескалом и «Вдохновитель» Келли Райхардт.
Первый — история двух студентов музыкального факультета, которые обожают фолк-песни. После того как герой Джоша возвращается с войны, они отправляются в путешествие по Новой Англии, чтобы записать песни, которые поют их соотечественники. Обнаженки не было, песни были. В целом — просто приятное, аккуратное студийное кино без откровений. Выглядит фильм как крепкое кино на 6,5 с Netflix, которое в основном конкурсе Канн оказалось совершенно случайно.
«Вдохновитель» снят в нашем любимом жанре: небритый, неряшливый и немытый Джош О’Коннор ворует предметы искусства. Это фильм о том, какими нелепыми могут быть ограбления (но обязательно под блюз!) и о том, как человек, решившийся на преступление, постепенно превращается в кого-то крошечного и никчемного — до такой степени, что в итоге у него не остается даже права выбрать финал собственной истории.

Райхардт подходит к жанру ограбления по-своему. Кража происходит в самом начале, а дальше фильм исследует ее последствия — как начинает рассыпаться жизнь Джеймса и, параллельно, всей страны, в которой начинается волна протестов против войны во Вьетнаме. Фильм погружает нас в дымку 70-х со всеми атрибутами ретро-стилистики: вельветовые клеши, дубленки и приглушенные коричнево-желтые оттенки.
Больше других в душу внезапно запал новый фильм Йоакима Триера «Сентиментальная ценность». Густав Борг (Стеллан Скарсгард) – некогда прославленный режиссер, много лет назад поставивший карьеру выше семьи и отдалившийся от своих дочерей. Спустя годы он внезапно возвращается в их жизнь с новым сценарием будущего фильма. Он предлагает старшей дочери, театральной актрисе Норе (Ренате Реинсве), исполнить главную роль в его проекте.
В «Сентиментальной ценности» сочетается интимная семейная история с метакомментариями о самом кино. Пока герои пытаются разобраться в своих отношениях, Триер подмечает и забавно обыгрывает реалии индустрии: противопоставляет театр и кино, старое и новое поколения в искусстве. Например, Густав, одержимый прошлым, привозит в подарок внуку коллекцию DVD-дисков с фестивальным кино. Как насчет посмотреть «Необратимость» Гаспара Ноэ в 10 лет?

Здесь нет надрыва и пафоса — это живой, созидательный, смешной и до слез грустный фильм, дающий надежду. Надежду на то, что разговор возможен, даже если он запоздал. Что наши родители иногда — не абстрактная сила, а тоже когда-то травмированные дети, проживающие эту жизнь впервые, как и мы. Они такие же растерянные люди, которым, возможно, никто не объяснил, как быть открытыми и правильно любить. Но Триер не делает из этого трагедию — он просто показывает, что любовь у них есть. Просто иногда они выражают ее не так, как нам бы хотелось. Но пока есть время, не поздно об этом с ними поговорить.
Перед финалом фестиваля в Каннах случился небольшой коллапс — на всем Лазурном берегу отключили электричество. За эту пакость взяли на себя ответственность какие-то отважные анархистские группы, якобы стремившиеся подорвать работу ключевых объектов региона.
Связь и терминалы не работали, а журналистов выгоняли с показов. Но только не в Дворце фестивалей. Там все продолжало работать как часы! Наверное, где-то в подвале сам Тьерри Фремо сидел и крутил велосипед, подключенный к генератору, — чтобы все шло по расписанию.
Ну и на десерт — пару слов о победителе. Конечно, можно говорить, что вручение награды Джафару Панахи — это политический жест. Но его фильм от этого не становится менее ценным. И уж точно не менее достойным «Ветки».

В центре «Простой случайности» — группа бывших заключенных, которые возят по городу связанного мужчину, уверенные, что узнали в нем своего бывшего тюремного мучителя. Панахи опирается на личный опыт и выстраивает философское, тревожное размышление о природе возмездия и прощения. О том, где проходит грань между справедливостью и местью. И о том, можно ли победить систему, не разрушив при этом самого себя.
Это не самый сильный фильм в карьере Панахи, но точно самый необычный — и, наверное, самый зрительский: роуд-муви, чистейший триллер, среди самых запоминающихся героев — парочка и фотограф, променявшие свадебную фотосессию на багажник машины.
Искусство — конечно, вещь субъективная. Но когда оно рождается назло более могущественной силе, которая перекрывает тебе кислород и мешает заниматься любимым делом, а ты все равно умудряешься снимать кино — умное, актуальное, и при этом смешное, не за это ли жизнь, в какой-то момент, должна тебя вознаградить?
Фото в шапке / Harper's Bazaar