В 1983-м году Говард Брукнер вместе с компанией энтузиастов (в числе которых были такие люди как Джим Джармуш и Том ДиЧилло) сделал документальный фильм о жизни и творчестве писателя Уильяма Берроуза, автора «Голого завтрака», друга Аллена Гинзберга, кумира Джека Керуака и Патти Смит. Ленту показали на фестивале в Нью-Йорке, а потом она загадочным образом исчезла. Спустя тридцать лет утомительных поисков копия была найдена, и племянник Говарда, документалист Аарон Брукнер, привел картину в порядок и пустил гулять по миру.
Было бы странно, если бы Берроуз получил нормальный документальный фильм с нормальной судьбой: помнится, когда какая-то телекомпания захотела сделать парадный портрет писателя, тот пришел в ярость. Говард Брукнер, с ходу заявив о масштабе своего героя (лента начинается с выступления Берроуза на шоу Saturday Night Live, где его называют «величайшим писателем из ныне живущих»), постепенно отходит от Берроуза-писателя к Берроузу-человеку, рассказывая о его родителях, жене, сыне и друзьях. Скрипучие архивы выстраиваются в последовательную историю, однако превратиться в сухую биографическую справку фильм не может по определению: его герой слишком крупное животное, чтобы поместиться в рамку, пусть даже и необычную. Фокус в том, что Берроуз-писатель от Берроуза-человека почти ничем не отличается: да, его близкие признают, что в личном общении он более открытый и даже сердечный мужчина, однако это не отменяет того факта, что его книги — это и есть он сам. И в этом, вероятно, заключается его величие: как заметил Аарон Брукнер, «Берроуз едва ли не единственный писатель, читая которого, ты слышишь не собственный голос, а его».
Берроуз как-то сказал: «У меня никогда не было места, которое я мог бы назвать своим домом. Может, я инопланетянин?». С такой позиции, Burroughs: The Movie — настоящие марсианские хроники, фильм-проводник, с помощью которого можно услышать голос писателя, который на собственном опыте проверил: человек — всего лишь билет из Ада для демонов.
