Выбор редакции: Главные фильмы Каннского кинофестиваля-2018

Каннский кинофестиваль, как известно, аршином не измерить, однако мы вас в беде не бросим.

Путем стихийного народного голосования редакция составила топ-16 фильмов, которые стоит ждать на больших экранах и в сети.

Экстаз / Climax

Казалось бы, молния не может ударить два раза в одно и то же место: после «Входа в пустоту» аттракцион смерти должен был закрыться навсегда, ибо такое не повторяется. Сбив доверчивого зрителя обманчиво доходчивой «Любовью», главный гид по other side выходит на танцпол, который на деле оказывается десятым кругом дантовского Ада, где герои выходят на бой с тенью или игру с самими собой. 1996, it was just last night, гласит нам пресс-кит фильма. Ну-ну, а какие ночи во вселенной Гаспара — не последние?

Черный клановец / BlacKkKlansman

Картина основана на мемуарах детектива Рона Сталлворта. 70-е, афроамериканский коп Рон (Джон Дэвид Вашингтон) ради фана звонит по объявлению о наборе новых членов в Ку-клукс-клан и случайно втирается в доверие основателя клуба. Вместо него на встречи клуба любителей арийской нации приходит коллега — еврей Флип (Адам Драйвер). И вот хорошие копы пытаются вывести плохих парней на чистую воду и не спалиться.

Несмотря на серьезные темы, поднятые в фильме (в диапазоне от расизма до круговорота ненависти в кармическом смысле), Спайк Ли подошел к вопросу с юмором и не прогадал. Он вполне наглядно показал, насколько нелепа идея расизма и к чему это все может привести, выдержав при этом тонкий баланс между абсурдом и трагедией. Время от времени Ли делает небольшие перерывы на манифесты, зачитанные чуть ли не в стиле проповедей, но это, как ни странно, не раздражает. Даже наоборот — заслушаешься.

Дикая жизнь / Wildlife

Режиссерский дебют Пола Дано умеренно хвалили на «Сандэнсе», и он правда неплохой, «Леди Птица» здорового человека meets фильм «Часы» (см. сегмент Тони Колетт) meets депрессия. Поскольку в кадре Америка 60-х, был очевидный риск скатиться в «посмотрите-какие-шляпки», но Пол ушел от декоративности настолько, насколько хватило сил. Кроме прочего, очень крутые актеры — Джилленхол наконец-то не кривляется, Маллиган в фантастической форме. Определение «тонкий режиссер» без пяти минут ругательное, но Дано и правда такой — в его накрахмаленной и очень аккуратной постановке, тем не менее, бездны боли и какого-то горького понимания жизни. Не всем, наверное, захочется эти слои сдирать, но кто доберется до настоящих эмоций, внакладе не останется.

Человек, который убил Дон Кихота / The Man Who Killed Don Quixote

Терри Гиллиам пытался снять фильм «Человек, который убил Дон Кихота» около 25 лет. Об этом говорят все: зрители, пресса, сам режиссер и даже начальные титры картины. За такой внушительный отрезок времени несколько раз сменился актерский состав, переписался сценарий, да поколение целое выросло, что уж там.

Адам Драйвер играет эксцентричного режиссера Тоби, который уже вообще забыл, зачем пришел в профессию. Он работает по инерции, крутит роман с женой продюсера и не особо считается с чьим-то мнением. На пике творческого кризиса разочарованный режиссер получает от загадочного человека фильм про Дон Кихота, снятый Тоби в студенческие годы. И вот совпадение: съемки его нового фильма как раз проходят рядом с городком, где он поставил свой дебют. Недолго думая, тот возвращается в знакомую местность. Город совсем не изменился, местные даже узнают Тоби, а сапожник, игравший Дон Кихота, до сих пор в образе и называет режиссера Санчо.

Что происходит после встречи, тяжело поддается какому-либо описанию. Границы сна и реальности потихоньку стираются, причем чем дальше, тем сильнее они размыты. Терри достал из волшебного сундука все свои коронные приемы и Джонатана Прайса, устроив психоделический карнавал для всех желающих открыть третий глаз без наркотиков и медитаций.

Мэнди / Mandy

Редко снимающий Панос Косматос выкатил адски крутое кино, причем адски в прямом смысле. Филипп Ридли встречает австралийский эксплотейшн и идет в гости к Джорджу Миллеру (нет, не времен «Бейба»). Николас Кейдж, очевидно, так не веселился со времен «Плохого лейтенанта», и то, что тут творится с его рожей (по-другому эти гримасы не назовешь), описанию поддается едва ли. Фильм условно можно разделить на две части: галлюциногенный трип, где даму сердца Кейджа тревожат нехорошие люди, и ультракрошилово, где Николас всех наказывает. Первая часть, несомненно, разойдется на обои для вашего рабочего стола, вторая — на мемы и картинки для важных переговоров. Николас Кейдж обливается водкой! Прикуривает от головы поверженного врага! Дерется бензопилой! И многое, многое другое.

Под Силвер-Лэйк / Under the Silver Lake

«Под Силвер-Лэйк» режиссера практически культового «Оно» Дэвида Роберта Митчелла — параноидальный и абсурдистский неонуар о бездельнике из Лос-Анджелеса с лицом и задницей Эндрю Гарфилда. Герой находит связь между загадочной смертью известного миллиардера и внезапным исчезновением своей соседки, после чего пускается во все тяжкие, натыкаясь на скрытые послания в поп-культуре и даже тайный язык бездомных. Первая мысль после просмотра — Митчелл решил снять еще один культовый фильм, поэтому постарался засунуть в него всего больше. Кажется, переборщил. Может, на стадии концепта, который включает в себя отсылки к гик-культуре, старому Голливуду, Линчу, Хичкоку и даже Пинчону, фильм казался заведомо культовым, но на деле вся эта интертекстуальность выматывает за 2,5 часа хронометража. Получился отличный источник для диплома по семиотике, но очень неоднозначный и спорный фильм.

Дом, который построил Джек / The House That Jack Built

За традиционной для Триера медийной мишурой в духе «алло, Галочка, ты скоро умрешь» как-то окончательно потерялся тот факт, что его фильмы необязательно все время обсуждать с медицинской картой в руках. Понятно, что все свои картины он пишет собственной кровью. Понятно, что Джек — фигура творца, поданная в лоб, причем в лоб настолько, что зрителю уже разъясняют все на специальных табличках. Понятно, что с недавних пор Ларс дискутирует только с Богом (или с собой — как вариант, тут возможно совпадение). Но даже второй фильм подряд шарахаясь от собственной тени и тех, кто эту тень со злорадным удовольствием обсуждает, Триер а) лучше других себя комментирует, линчует и превозносит; б) снимает кино, которое интересно смотреть.

Правда, стоит перетерпеть первые полчаса, сделанные в формате криминального Бастера Китона, чтобы погрузиться в изобретательный хоррор, где герой по кровавым маякам двигается прямиком в Ад. Камера, как когда-то в «Антихристе» (и как в фильмах Николаса Роуга), то и дело превращает пространство в слепое пятно, в котором совершенно не хочется находиться, но из которого нельзя просто так уйти. Культорологический пласт, подключенный к картине, разжевывает месседж даже детям, позволяя в кои-то веки вообще не отвлекаться на смыслы.

Магазинные воришки / Manbiki kazoku

Японский режиссер Хирокадзу Корээда за последние 20 лет по праву получил титул «Ясудзиро Одзу XXI века», человека, который мастерски воспевает семейные ценности, снимая при этом фильмы о крахе традиционной японской семьи. Казалось бы, свой последний стопроцентный шедевр Корээда снял 10 лет назад, после чего выпускал солидные драмы (и даже один детектив), так и не переходя рубикон величия. Того же ждали от «Магазинных воришек», но получили щелчок по лбу и сборник хитов с пометкой The Best of Koreeda. Новый фильм режиссера объединяет лучшие темы прошлых работ: выживание маргинализированных групп в современной Японии («Никто не узнает»), обширную картину семейных отношений, их тонкостей и секретов («Пешком-пешком»), а также роль кровного родства в определении института семьи («Каков отец, таков и сын»).

Холодная война / Zimna wojna

Новый фильм Павликовского — трагичная история певицы и музыканта, которые познакомились на крестьянском аналоге «Минуты славы» середины XX века. Следующие 20 лет жизнь будет кидать их по Германии, Франции и Югославии, чтобы в конце вернуть в Польшу и разбить зрителям сердце. Технически фильм похож на ту же «Иду»: отстраненная режиссура, филигранная операторская работа и черно-белое изображение в квадрате. Но «Холодная война» — очень музыкальное кино, в котором есть народные крестьянские песни, джаз и даже номер ансамбля во славу Сталина.

Длинный день уходит в ночь / Di qiu zui hou de ye wan

«Длинный день уходит в ночь» 28-летнего китайца Би Гана — чистое золото фестиваля, такой внебрачный сын Вонга Кар-Вая и Апитчатпона Вирасетакула. Первая половина фильма представляет собой визуальное пиршество пополам с мастер-классом по гениальной мизансцене. Дальше — круче. Минуте где-то на 70-й появляются титры с названием, а картина переходит в 3D! Оставшийся час — технически невероятный длинный кадр с перелетами по рвам, проездами на мопеде и прекрасной поэтичной концовкой. Трудно даже представить, сколько времени потратили на съемки, ибо просто хочется стереть себе ладоши аплодисментами.

Девушка / Girl

Молодой бельгиец Лукас Донт (Долан пакует вещички) снял пронзительную до мурашек драму о конфликте человека и собственного тела. В главной роли выступил талантливейший Виктор Полстер (серьезно, это какой-то сверхчеловек, обуздавший сложнейшую роль).

По сюжету пятнадцатилетняя Лара (Виктор) с отцом (Арье Уортальтер) и младшим братом переезжают в Германию. Лара только начинает гормональную терапию и поступает в балетную школу, где из-за особенностей тела ей надо работать в три раза больше, чем другим девушкам. Хотя выбор Лары поддерживают все вокруг, начиная от заботливой семьи и заканчивая преподавателями и студентами школы, она все равно не может найти покой.

Донт не зря отправил главную героиню в балетную школу: через суровую дисциплину танца мы видим, насколько сложные взаимоотношения у Лары с ее телом. Кроме того, сложный переходный период выпал как раз на пик подросткового созревания героини, а в это время, как вы знаете, и без того забот хватает. В итоге получился фильм не о противостоянии миру, как это может показаться, а о принятии себя.

Dogman / Догмэн

Новый фильм итальянского мастера сделан в разы менее ловко, чем предыдущие вылазки Гарроне на территорию страха и ненависти в Италии: спартанская режиссура сменилась лобовой, то есть Маттео зачем-то начал на зрителя время от времени покрикивать. Но мастерство не пропьешь, пресловутый реализм тут — небывалого качества, и сама история «маленький человек терпит-терпит-терпит, а потом рраааз», чего уж там, местами пробирает. Что ценно, Гарроне наглядно показывает, что когда грубое зло свергается столь же грубым методом, никто обычно не знает, что делать дальше.

Weldi / Дорогой сын

В рубрике «Радость из ниоткуда» — тунисский фильм Weldi. Картина очень точная и сдержанная, при этом про распад семьи (да, опять) на фоне войны в Сирии (туда бежит ребенок главного героя за несколько дней до экзаменов). Режиссеру (Мохаммед Бен Аттиа, запишите себе) хватает ума, вкуса и темперамента ни разу не свалиться ни в пошлость, ни в скуку, ни в манипуляцию — при этом болевых точек задевается немало. Немного похоже на Дарденнов, которые здесь в продюсерах, но в сто раз круче их последнего фильма. Чудовищная глупость, что такую достойную картину не взяли в основной конкурс.

Пепел – самый чистый белый / Jiang hu er nv

Как и ожидалось, китайский гений Цзя Чжанкэ пополнил свою фильмографию еще одним отличным фильмом. Его «Пепел — самый чистый белый» — вторая в конкурсе любовная история, размазанная на полтора десятка лет. Сюжет строится вокруг девушки, которая ради спасения своего парня и по совместительству местного головореза стреляет из незадекларированного пистолета. Пять лет в тюрьме, и вот она на свободе, ищет любимого человека, вычеркнувшего ее из жизни, которую она спасла. Цзя снова делит фильм на три эпизода, играет с форматом изображения и использует популярную западную песню в ключевых сценах (в «И горы сдвигаются с места» была Go West, в «Пепле» — Y.M.C.A.). Получилась красиво снятая гуманистическая история о предательстве и попытках найти силы жить дальше. А еще Цзя умудрился снять одну из лучших сцен драк со времен второго «Рейда».

Lazzaro felice / Счастливый Лазарь

«Счастливый Лазарь» — история очень наивного деревенского парня, который становится святым (имя как бы намекает). Рорвахер развивает свой собственный стиль, смешивая элементы сказки, религиозной притчи, магический реализм и итальянский неореализм, чтобы высказаться о нынешнем положении нищих, человеческой жестокости и своем понимании рабства.

Лето

Интересно посмотреть «Лето» глазами иностранных зрителей: возможно, для них это какая-то фантасмагория, когда для нас — все родное и знакомое. Многие зарубежные критики, кстати, описывают его как «Круглосуточных тусовщиков» Ленинграда 80-х. Романтика и тихий ужас коммунальных квартир, советские концертные залы, работяги, сетующие на идеологического врага, переполненные автобусы, ранние песни группы «Кино», которые пустили корни в наших головах, и ничего с этим уже не сделать.
Но, несмотря на все, картина говорит со зрителем на универсальном языке — как и песни «идеологического врага» говорят со слушателями по всему миру.

Не зря в конце «Лета» появляется заставка «Для тех, кто любит». В «Лете» нет ни упреков, ни обвинений в сторону режима, есть только любовь к свободе, к ближнему и к музыке. Если это нас не объединит, то, ребята, дела плохи.