Берлинале разгорается — показали «Дау. Наташа», треснул мир напополам и поперек. Впрочем, на этой планете и особенно на фестивале остались еще и другие фильмы, о которых недурно было бы рассказать, среди них: драма Салли Поттер с Эль Фаннинг, восхитительный триллер от Жозефин Декер («Мадлен Мадлен») и словацкий нуар «Слуги».
Дау. Наташа
Competition, реж. Илья Хржановский, Екатерина Ортел, в ролях: Наталия Бережная, Ольга Шкабарня, Александр Божик, Алексей Блинов
Phenomen Film / Berlinale
«Дау. Наташа» ожидаемо вызвала ожесточенные споры. Для кого-то — кощунство, насилие, уголовное преступление и безвкусица. Для кого-то — новая веха искусства или как минимум этапное отечественное кино. В случае именно этого сегмента правда где-то посередине. Этические вопросы лучше сразу отринем — без достаточных знаний о закулисье (а их, очевидно, нет из-за уймы мистификаций и слухов) они лишь мешают обсуждению. Вопрос скорее в том, способна ли «Наташа» работать как самостоятельный проект, как самодостаточное кино без учета внушающего контекста о десятках лет создания и разговоров об изнасиловании. Способно, но не в полной мере. Как ни парадоксально, самые внушительные эпизоды происходят в буфете, где Наташа и Оля выжирают тонны алкоголя, поносят друг друга и, разойдясь каждая по домам, на следующий день снова загоняют себя в дантовский ад.
Сложно согласиться и с тем, что «Дау» — популистская критика Советского Союза, где вся смысловая часть заключается в финальных сценах допроса КГБшника. Скорее это кино о мышлении жертвы, о парадоксе абьюза как такового и рабской натуре человека. Это применимо и вне исторической действительности, и уже потому «Дау. Наташа» может задавать нужные и важные вопросы обособленно от гигантского проекта в 700 часов. Другое дело, что вне его кино и выглядит как рядовой артхаусный европейский проект, способный шокировать лишь слабонервного зрителя, постоянно держащего в голове мысль о том, что все это происходило на самом деле.
The Roads Not Taken / Неизбранные дороги
Competition, реж. Салли Поттер, в ролях: Хавьер Бардем, Эль Фаннинг, Сальма Хайек, Бранка Катич
THR
«Неизбранные дороги» — новый фильм Салли Поттер, вернувшейся в Берлин после принятой на ура в 2017 году «Вечеринки». Эль Фаннинг играет дочь Хавьера Бардема и Лоры Линни, и хотелось бы, чтобы этого было достаточно для счастья, но нет.
У героя Бардема Лео психическое заболевание — оно не называется вслух, но выглядит как деменция. Он живет одновременно в трех временах: прошлое в Греции и Мексике выглядит ярким, настоящее в Нью-Йорке — мрачным. При этом воспоминания постепенно начинают путаться как между собой, так и с реальной жизнью, и это приносит немало проблем дочери и бывшей жене. Дочь, в отличие от бывшей жены, терпеливо поддерживает отца и проводит с ним много времени, но при этом, естественно, страдают остальные аспекты ее жизни.
Фильм является автобиографичным для Салли Поттер — в течение нескольких лет она ухаживала за страдавшим от деменции братом до самой его смерти. Все действие ленты укладывается в один день, но провести его без скорой и полиции не получается. Мысль проста: важно, чтобы рядом был кто-то, кто постарается удержать ускользающую реальность и будет делать выбор в пользу тебя. К сожалению, именно этой устойчивой опоры фильму и не хватает: происходящее слишком напоминает бредовый сон, и сопереживать героям, про которых мы узнаем слишком мало, возможности нет.
Effacer l'historique / Удалить историю
Competition, реж. Бенуа Делепин и Гюстав Керверн, в ролях: Бланш Гарден, Дени Подалидес, Корина Масьеро, Дэнис О’Хэр
Coming Soon
В центре фильма — невеселые истории трех соседей. Бертран погряз в долгах из-за неумения отказывать назойливым телефонным продавцам, а его дочь не может ходить в школу из-за выложенного в фейсбук видео, где над ней издеваются одноклассники. Кристин потеряла работу из-за пристрастия к сериалам, а ее рейтинг в убере держится на единице, хотя она делает все безупречно. А жизнь Мари становится еще хуже после того, как новый знакомый снимает на видео их горячую ночь и грозится выложить запись в интернет, где файл обязательно увидит ее сын.
«Удалить историю» — отличная французская комедия, иногда бубнящая в стиле «все проблемы от компуктера твоего», но остроумно обыгрывающая шутки о бесконечных согласиях на использование файлов куки. Антагонистами здесь становятся бездушные оцифрованные данные и владеющие ими корпорации, и персонажи усиленно ищут справедливость и ответ, как справиться с ними и «вернуть свою жизнь». При этом нельзя сказать, что герои совсем не приспособлены к пресловутому «современному миру» — просто мир намного сильнее и человечности там зачастую нет места.
Persian Lessons / Уроки фарси
Berlinale Special, реж. Вадим Перельман, в ролях: Ларс Айдингер, Науэль Перес Бискаярт, Леони Бенеш, Софья Гершевич
Screen Daily
На этом Берлинале не обошлось и без фильма про холокост. Вадим Перельман, уроженец Украины и ныне американец, знакомый российскому зрителю по сериалу «Измены», а зарубежному — по громкому дебюту «Дом из песка и тумана», представил свою новую картину «Уроки фарси». Во многом это знакомое гуманистическое кино о прописных истинах, однако ожидать переосмысления и дерзких ходов от относительно мейнстримного холокост-муви было бы, пожалуй, странно.
Впрочем, даже при классических тематических переменных «Уроки фарси» успевает удивить. Потенциально комический сюжет (чтобы не умереть, еврей выдает себя за перса и учит немца в концлагере выдуманному фарси) у Перельмана разворачивается как раз в трагикомедию, где Айдингер судорожно зубрит случайный набор букв, а хитрый лже-перс из раза в раз избегает наказания. Самая яркая лингвистическая деталь истории состоит в том, что в один момент герой начинает создавать лексику из имен заключенных: сам того не понимая, немец увековечивает список жертв нацизма, как минимум в своей голове.
Shirley / Ширли
Encounters Programme, реж. Жозефин Декер, в ролях: Элизабет Мосс, Логан Лерман, Майкл Стулбарг, Одесса Янг
Variety
«Ширли» Жозефин Декер — еще один фильм фестиваля побочной программы, который оказался лучших многих ожидаемых премьер из основного конкурса. Байопик о писательнице Ширли Джексон оборачивается не типичной историей становления, а триллер-мелодрамой с обилием сложных любовных треугольников. Декер талантливо смешивает реальность и выдумку, ненависть и дружбу, и в итоге ее кино рассказывает о парадоксальной жизни непонятого человека.
В какой-то степени это логичное, но нарративно упрощенное продолжение «Мадлен Мадлен». В «Ширли» вопросы искусства и его связи с миром тоже играют ключевую роль: героиня пишет роман, основываясь на истории недавно пропавшей девушки, и начинает ассоциировать ее образ с приехавшей к ней в дом Роуз. Имплицитный эротизм, эмансипация и этика творчества здесь играют колоссальное значение, но все-таки эти вопросы и ощущения выражает прежде всего один конкретный человек — Элизабет Мосс. Эта роль, пожалуй, лучшая за всю ее карьеру, а сам по себе образ Ширли — сложнейших женский персонаж последних лет. И если вопросы искусства едва ли вас цепляют, ждать новое кино Деккер нужно как минимум из-за такого мощного перфоманса.
Los Conductos
Encounters Programme, реж. Камило Рестрепо
Berlinale
Колумбийский Los Conductos — часовой формалистский эксперимент в форме бэд-трип-исповеди участника секты. Все туманно, непонятно, разрозненно — так, пожалуй, и задумывалось, но через полчаса уже утомляет.
Рассказ главного героя скачет от одного события к другому, который находится вообще в другой хронологической точке. Для чего-то такого программу Encounters, кажется, и придумывали. Цель подобного кино ошарашить, сбить с толку, и в создании абстрактного сюжета Los Conductos преуспевает. Разочаровывает вовсе не это: формалистская игра, при которой зритель легко терял нить повествования и которая являлась главным достоинством фильма, в финале перечеркивается попыткой объяснить все происходящее одной политической фразой.
Služobníci / Слуги
Encounters Programme, реж. Иван Остроховский, в ролях: Влад Иванов, Мартин Шулик, Милан Микулчик
Berlinale
Словацкий нуар «Слуги» рассказывает о конфликте церкви и государственного аппарата в 80-х. Некоторые священнослужители выражают несогласие с тем, что их глава идет на поводу у власти, и начинают саботировать коллег, раздавая оппозиционные листовки и устраивая голодовку. Один из другим несогласных начинают увозить на допросы, с которых они, само собой, никогда не возвращаются.
Фильм Ивана Остроховского очень аскетичен. Невзирая на контекст (политические репрессии, уничтожение оппозиции), до самого конца он стоически остается безэмоциональным. В фильме, где каждый кадр превращается в многозначную метафору, а безжизненные тела священников — лишь в элемент сложносочиненной композиции кадра, иначе быть и не могло. Но даже в этой беспристрастности виднеется ожидание страшного суда: герои «Слуг» стерпят унижения, проиграют сражение за человеческую свободу на Земле, но узурпаторы и убийцы будут обречены на худшее, ведь их удел — заживо разлагаться и превращаться в ходячих мертвецов.
Наши корреспонденты в Берлине Даша Постнова и Влад Шуравин каждый день не высыпаются, чтобы рассказать вам самое интересное с полей фестиваля. Подписывайтесь на аккаунты Cinemaholics в социальных сетях, чтобы ничего не пропустить!
В Telegram мы оперативно делимся впечатлениями от просмотренных фильмов;
В Twitter рассказываем самое интересное с пресс-конференций;
В Instagram выкладываем фото и видео с самых главных событий;
