31 мая в Москве стартует один из самых важных фестивалей лета — Beat Film Festival. В этом году лайн-ап особенно беспощаден к тем, кто питает скромные надежды выспаться в июне: нас ждет более 30 документальных фильмов о музыке, искусстве и культурных героях, серия специальных показов и, конечно же, вечеринки — куда без них.
Мы по мере сил будем рассказывать вам о каждом разделе фестиваля, сегодня — секция «GRRRL Power».
Расписание и билеты смотрите здесь.
Грейс Джонс: Хлеб и зрелища / Grace Jones: Bloodlight and Bami
2017, реж. Софи Файнс
Грейс Джонс. Модель. Певица. Актриса. Икона, по влиятельности сравнимая разве что с Дэвидом Боуи. Простой человек? А можно ли быть одновременно символом такого масштаба и простым человеком?
Ответ на этот вопрос Софи Файнс, прекрасная документалистка, подарившая нам «Киногиды извращенца», ищет в течение всего фильма. И наверняка искала в течение всех долгих лет, пока неотступно следовала за Джонс с камерой. При этом присутствие режиссера здесь незаметно от слова совсем: мы просто идем за певицей в студию, на концерт, на семейный праздник. Здесь не будет ни хронологии, ни геолокации, ни табличек с именами — только личность со всех ракурсов и углов. Этот фильм — настоящий подарок для тех, кто хорошо знаком с карьерой и жизнью Грейс Джонс: он станет завершающим аккордом, превращающим сухие факты в объемную картину. Новичкам же можно пойти от обратного.
Матанги / Майя / M.I.A.
2018, реж. Стивен Лавридж
Картина о певице M.I.A. — не совсем обычная документалка: в ней нет практически ничего, что можно было бы ожидать в фильме о поп-звезде. Это скорее попытка показать, какое огромное количество вещей заметно или незаметно влияет на становление нашей личности. Именно из неочевидных деталей на наших глазах формируется бэкграунд артистки. А он там ого-го какой: Майя родилась на Шри-Ланке в семье основателя террористической группировки «Тамил» и в возрасте девяти лет эмигрировала с матерью в Лондон. Музыкальная карьера Майи при этом намечена пунктиром: вот тур с Elastica в качестве документалиста и дружба с Джастин Фришманн, вот она напевает на камеру Paper Planes с белокурым мальчиком, которого весь мир потом узнает под именем Дипло, вот тридцать секунд молодого улыбающегося Спайка Джонза, снимающего про нее материал для BBC.
В фильме очень много фрагментов, когда-то снятых самой певицей — она изначально хотела стать документалистом. Из-за этого в какой-то момент в голове возникает сильный диссонанс: в основном это очень личные материалы, и от такой честности становится не по себе. С другой стороны — речь-то идет не только о личном, но и о войне на Шри-Ланке, на которую Майя изо всех сил пыталась обратить внимание. Главный вопрос, которым задается певица — когда к тебе вообще будут прислушиваться? «Мне что, нужно переселиться в бунгало и голодать, чтобы меня восприняли всерьез? Никто не хочет слушать об ужасах войны от поп-звезды». А кого тогда вообще будут слушать?
Сильвана / Silvana
2017, реж. Мика Густавсон, Оливия Кастебринг, Кристина Циобанелис
Что мы знаем о Швеции? Либеральная миграционная политика, легальность однополых браков, высокий уровень личной безопасности — все если не идеально, то точно неплохо. «Нет-нет-нет-нет, — говорит нам эмигрантка, феминистка, лесбиянка, хип-хоп-артистка Сильвана Имам, — сейчас я расскажу вам, как на самом деле обстоят дела».
Посыл творчества девушки отчасти повторяет знаменитую цитату ее кумира Курта Кобейна: «Если ты гомофоб, расист, сексист... то у тебя маленький член, иди поцелуй свою свастику». Невозможно также не отметить галантный оммаж Pussy Riot в самом начале фильма: ночь, улица, фонарь, ой, то есть, церковь, балаклава. История Сильваны во многом перекликается с историей Майи — обе знают о войне не понаслышке (отец Сильваны родом из Сирии, девушка часто бывала в Дамаске), видели некоторое дерьмо и не собирались об этом молчать. Что говоришь, женщины не могут читать рэп? Высокая блондинка с голубыми глазами не похожа на хип-хоп-исполнителя? Стой и никуда не уходи, я сейчас возьму мегафон.
Фильм искрится энергией настолько, что не подходи — убьет. Один человек способен изменить многое: он может вести за собой людей, поддерживать их, быть ролевой моделью, которой иногда так не хватает. В то же время Сильвана — и ее легко понять — сама обо всем этом думает в ключе «Не могу поверить, что мне все еще приходится за это протестовать»: «Почему мы вообще должны тратить время на обсуждение естественности отношений мужчины с мужчиной и женщины с женщиной?» How come? Вопросов, как всегда, больше, чем ответов, иногда просто приходится принимать тот факт, что некоторые люди — мудаки.
Skate Kitchen
2018, реж. Кристал Мозель
Тяжело быть панком, когда домой нужно возвращаться к семи, а мать кричит на тебя и отбирает скейтборд. Тяжело каждый день в ответ на ухмылку «Хэй, деточка, что ты собираешься делать с этой доской?» молча демонстрировать, что. Тяжело падать со скейта среди десятка парней, которые вообще считают, что девчонке тут не место, и обнаруживать себя в лужице крови, которая вытекла отнюдь не из раны. Тяжело, когда тебя динамит мальчик с красными волосами и лицом Джейдена Смита — а еще он разбил сердце твоей подруге, и она до сих пор в него влюблена. Господи, как тяжело.
Skate Kitchen — это из секции так называемых coming-of-age фильмов, где у героев все, что могло пойти не так, идет не так. Режиссерка Кристал Мозель случайно встретила группу скейтбордисток в метро и не смогла пройти мимо: сначала была короткометражка Women's Tales в рамках рекламной кампании бренда Miu Miu, а потом понеслась. Пожалуй, самое невероятное — то, как непрофессиональные актрисы смогли так точно передать и вплести в сюжет собственные истории перед объективом камеры. Лента дышит непосредственностью настолько, что в какой-то момент ты уже сам рассекаешь Нью-Йорк на скейтборде с разбитыми коленками, локтями, сердцем. Подобных историй мы видели миллион, но очень важно, чтобы нам время от времени кто-то напоминал: можно прикрутить отлетевшие колеса к скейтборду, вернуться домой и обнять родителей, написать подругам «Простите, я была неправа», и все будет если не хорошо, то нормально.
