Темные тайны, насилие и герои (как правило, героини), плюющие на условности — вот из чего состоят фильмы Карин Кусамы («Тело Дженнифер», «Приглашение»), которая, вне зависимости от реакции на ее творчество, идет своим путем. Какие эстетические корни может иметь художница такого рода?
Из обширного каталога The Criterion Collection Карин выбрала самые значимые для нее фильмы и немного рассказала о них, а мы перевели для вас эту любопытную подборку (и горячо рекомендуем к просмотру все упомянутые в ней картины).
1
Женщина под влиянием
реж. Джон Кассаветис
Кадр из фильма
Опус Кассаветиса, подкрепленный титанической игрой Джины Роуленд, был для меня переломным фильмом. В момент, где героиня Роуленд ждет своих детей на остановке, я начала рыдать и не могла остановиться. Один из величайших фильмов о том, как тяжело быть женщиной в «мире, принадлежащем мужчинам».
Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080
реж. Шанталь Акерман
Кадр из фильма
«Жанна Дильман» — это ультиматум, настоящий панк-рок в кино. Феминистская, диверсионная, длящаяся три часа двадцать одну минуту лента сочится абсолютной уверенностью. Это шедевр первого порядка, каждый кадр служит определенной цели, каждая деталь наполнена смыслом. Акерман было 25, когда она сняла этот фильм, перевернув ограниченные представления о киновундеркиндах. Если кто-то хочет со мной об этом поспорить, я буду счастлива сразиться.
2
Ребенок Розмари
реж. Роман Полански
Кадр из фильма
Невинные
реж. Джек Клейтон
Фото / The Unaffiliated Critic
Мне трудно говорить о влиянии, которое оказали на меня эти прекрасные фильмы, не поддаваясь эмоциям. В обоих женщина оказывается в кошмарном положении, которое слишком часто встречается в повседневной жизни. Зритель получает возможность на своей шкуре понять, каково это — когда тебе не верят. Оба также показывают вселенную, в которой сам по себе семейный союз подводит нас, где наши партнеры, дети и даже материнские чувства способны заманить нас в ловушку и уничтожить. Обязательны к просмотру.
3
Фанни и Александр (телевизионная версия)
реж. Ингмар Бергман
Кадр из фильма
Спасение
реж. Тодд Хейнс
Фото / Taste of Cinema
Эпохальный «Фанни и Александр» Бергмана показывает детство таким ужасающим, каким оно и является на самом деле. «Безопасность» Тодда Хейнса показывает взрослую жизнь такой ужасающей, какой она и является на самом деле.
4
Рай и ад
реж. Акира Куросава
Кадр из фильма
«Рай и ад» Куросавы — один из самых великих и содержательных криминальных триллеров всех времен. Первая половина привязана к одной-единственной локации, а вторая выброшена в реальный и по-настоящему расколотый мир.
Прокол
реж. Брайан де Пальма
Кадр из фильма
«Прокол» — нигилистический портрет политической коррупции, ослепляющий харизмой Джона Траволты. Без сомнения, две эти картины вызвали у меня желание снимать кино — настолько они вдохновляющие.
5
Нэшвилл
реж. Роберт Олтман
Фото / THR
Фильмы о природе творчества, нашей общей потребности в том, чтобы наблюдать за артистами и самим становиться ими, о высокой цене известности. Опус Олтмана не окрашен в какие-либо тона, но «подогнан» с ювелирной точностью и в итоге приходит к такому же мрачному концу, как любой американский фильм, который я могу вспомнить.
Весь этот джаз
реж. Боб Фосси
Кадр из фильма
Предпоследний фильм Боба Фосси берет основы киномонтажа и переизобретает их, параллельно приходя к выводу, что существуют вещи похуже смерти.
6
Теленовости
реж. Джеймс Л. Брукс
Фото / The Criterion Collection
Дикая штучка
реж. Джонатан Демми
Фото / IMDb
Две эти ленты научили меня тому, как важно выдерживать баланс между разными настроениями фильма — некоторым картинам для достижения успеха это просто необходимо. Оба фильма балансируют на грани между уморительной комедией и опустошающей социальной критикой, и оба несравненно контролируют интонации.
7
Барри Линдон
реж. Стэнли Кубрик
Кадр из фильма
Женские проблемы
реж. Джон Уотерс
Фото / MoMA
Два фильма, доказывающие, что у всех нас есть свои маскарадные костюмы и все мы устраиваем свое шоу. По форме это совершенно разные ленты, но в разрезе исследования безнадежности строгих рамок социальной иерархии они не могли быть более похожими.
8
Нетерпение чувств
реж. Николас Роуг
Фото / Afisha.ru
«Нетерпение чувств» — это задевающий за живое портрет подонка, сыгранный даже слишком хорошо Артом Гарфанкелем. Николас Роуг изучает желание некоторых мужчин превратить женщин в свои игрушки.
Обнаженная
реж. Майк Ли
Фото / Taste of Cinema
«Обнаженные» Майка Ли — один из самых мрачных, печальных, безнадежных образов извращенной маскулинности в кино. Дэвид Тьюлис позволяет осколкам человечности проглядывать в персонаже, но Ли, похоже, утверждает, что общество может позволить таким людям жить в нем только на свой страх и риск.
Эти фильмы — главные фигуранты списка «На ленивый дождливый день», где находятся ленты, которые мне иногда нужно пересмотреть, чтобы вспомнить, какое кино определяет меня.
9
Один и два
реж. Эдвард Ян
Кадр из фильма
Последний фильм великого Эдварга Яна — это исследование сквозь время напряженности и конфликтов в тайбэйской семье. Невольно задаешься вопросом: что еще нам мог бы показать этот тонко чувствующий режиссер? Кинематографическая философия, которую он демонстрирует в этом фильме, помогает ответить на этот непостижимый вопрос.
Красная жажда убийства
реж. Сёхэй Имамура
Фото / Afisha.ru
Эксцентричная лента Сёхэя Иамуры выдвигает на первый план неудобный расклад: домохозяйка может спастись из абьюзивного брака, лишь сбежав вместе с вором, который изнасиловал ее. Это абсолютно сумасшедшая история, и эмоциональное перевоплощение, которое удается совершить измученной героине, — смелое и заслуженное.
10
Садовый король
реж. Боб Рейфелсон
Фото / IMDb
Я регулярно возвращаюсь к тонкому и жутко недооцененному шедевру Боба Рейфелсона. Джек Николсон здесь страшно сдержан, Брюс Дерн — максимально опасен, а Эллен Берстин — запредельно недоступная для понимания и опустошенная.
Ангел за моим столом
реж. Джейн Кэмпион
Фото / IMDb
«Ангел за моим столом» — это портрет творческого человека, наполненный надеждой и неземной красотой. Он подарил мне, молодой и несформировавшейся зрительнице, возможность увидеть выдающееся женское воображение. Наблюдать за тем, как Дженет Фрейм ищет свой голос — невероятное удовольствие, которое крадется незаметно и захватывает в плен, не оставляя шансов.
