«Расплата»: Одиночество простых чисел

Мария Ремига,

Расплата / The Accountant
Режиссер: Гэвин О’Коннор
В главных ролях: Бен Аффлек, Анна Кендрик, Дж.К. Симмонс, Джон Бернтал, Джеффри Тэмбор
Дата премьеры: 27 октября

Кристиан Вульф (Бен Аффлек, блестящее кастинговое решение) — застегнутый на все пуговицы бухгалтер, экономящий на репликах. Зато красноречивы его счет в банке и список клиентов, почти полностью состоящий из опаснейших преступников мира. В свободное от работы время Кристиан бьет себя железной палкой по ногам, нервирует зрение эпилептическими вспышками света и громко слушает музыку. Этот затейливый набор — отголосок трудного детства, полностью посвященного борьбе с синдромом Аспергера. Деспотичный отец Вульфа сразу решил, что сыну нужна жесткая подготовка к взрослой жизни: боевые искусства, спартанская дисциплина, в общем, ни тоски, ни любви, ни жалости. Подобное воспитание принесло неожиданные плоды — помимо основной профессии, Вульф в совершенстве овладел стрельбой и стал наемным убийцей. Впрочем, слово «наемный» здесь несколько неуместно, поскольку лишает жизней Кристиан только очень плохих людей, руководствуясь собственным моральным кодексом. Но ничто не вечно под луной: взяв для отвода глаз «обычного» клиента, Вульф неожиданно попадает в западню, где под удар попадает не только он, но и невинная девушка из бухгалтерии по имени Дана (Анна Кендрик в привычном амплуа растерянной птички).

Дальше с Кристианом случится весь необходимый набор банальностей: на хвост упадут агенты из Минфина (Синтия Аддай-Робинсон и обесточенный Дж. К. Симмонс), все причастные начнут последовательно уходить на тот свет, Дана поменяет испуганный взгляд на влюбленный и прочая, прочая, прочая. Девушка также расскажет трогательную историю про то, как она пошла в казино выигрывать деньги на дорогущее платье для выпускного, которое потом не надела ни разу. Этот эпизод неплохо характеризует картину в целом: «Расплата» — это такое аккуратное черное платье без бретелек (или смокинг, если угодно), способное скрасить не самый выдающийся выход в свет, но которое вряд ли потом будешь доставать из шкафа.

Сценарий фильма два года лежал в знаменитом «черном списке» лучших нереализованных скриптов, и вполне понятно, почему до него ни у кого не доходили руки. Дело в том, что сюжет здесь настольно многотомный, что снять это и не задохнуться может только сильный духом человек. Режиссер Гэвин О’Коннор («Воин») вроде бы как раз из таких, но в стремлении разжевать каждый чих и все предельно замотивировать он зашел, пожалуй, слишком далеко. Персонажи раскрыты так, что пространства для фантазии не остается совсем: у каждого действия имеется куча сносок, каждый камушек, фигурка или листочек о чем-то нам говорит, одним словом, некуда ногу поставить, чтобы не наступить на какую-нибудь доходчивую метафору. А поскольку делается это все с предельно серьезным выражением лица, возникает непреднамеренный комический эффект, когда смеешься там, где вроде бы это делать не положено.

Впрочем, это не раздражает, даже наоборот. В исходном коде фильма ирония явно была заложена, но поскольку рука у режиссера тяжелая, а в главной роли вообще Бен Аффлек, то прорываться ей приходится с боем, и подчас это удается не без блеска. «Расплата» при всей своей безбожной затянутости и очевидности вызывает какой-то труднообъяснимый прилив нежности, есть в ней какое-то старомодное обаяние: так откровенно в лоб, но при этом не тупо фильмы уже почти не делают. Даже снята картина на пленку, а не на цифру, хотя делалось это, если верить оператору, совсем не из сентиментальных соображений. Конечно, лента могла бы быть поумнее и пожестче, но, с другой стороны, фильмов поумнее и пожестче пока вроде хватает, а вот такие чистосердечные громадины явно в дефиците.

Мария Ремига