К списку своих любимых картин из обширного каталога The Criterion Collection режиссер «Иды» и «Холодной войны» приложил следующую заметку:
Поскольку в таких вещах нет единого стандарта и никто не хочет в очередной раз видеть список...ну, знаете, с «Гражданином Кейном», «Головокружением», «Похитителем велосипедов», лучше копнуть глубже. Я прожил долгую жизнь, и это фильмы, в которые я однажды влюбился. Фильмы, которые я готов пересматривать снова и снова.
1
A Hard Day's Night / The Beatles: Вечер трудного дня, 1964
dir. Richard Lester
Movie Forums
Я посмотрел этот фильм, когда мне было семь, и думаю, что находился под впечатлением дольше, чем помню. Я обожал The Beatles и у меня была запись сингла All My Loving с их концерта. Поэтому, когда этот фильм вышел в местном кинотеатре в Варшаве — он назывался «Москва» — я простоял в очереди половину дня, чтобы попасть внутрь. В фильме не было сюжета как такового, но я был в полном восторге. Помню, как сейчас: ту энергетику, юмор, свежие черно-белые кадры, ну и музыку, разумеется. Музыка была самым важным в этом фильме, что для меня тогда было в новинку. Был ли это первый в истории музыкальный клип? Думаю, что британский поп вдохновил множество уникальных британских фильмов (ладно, Ричард Лестер был американцем, но фильм все равно вышел очень британским).
2
Some Like It Hot / В джазе только девушки, 1959
dir. Billy Wilder
AwardsCircuit
В детстве этот фильм крутили по польскому телевидению каждое Рождество. Понятия не имею, почему: возможно, коммунистическая власть надеялась, что Мэрилин Монро единолично разрушит все традиции христианского праздника. Это был любимый фильм моего отца, и я помню, как в детстве смотрел его вместе с ним. Тогда я не понимал подтекст, но меня захватывала сама реальность фильма, классные персонажи, красивые места и кадры. Бойня в День святого Валентина, погоня на машинах и алкоголь, льющийся из пробитых ящиков, вечеринка в поезде, музыка, шутки. Годы спустя я все еще нахожусь под впечатлением от этого фильма, от ироничности и щедрости Билли Уайлдера, от его мудрости — все это всегда будет напоминать мне об отце.
3
Popiól i diament / Пепел и алмаз, 1958
dir. Andrzej Wajda
Polityka
Еще один фильм моего детства, который я много раз пересматривал. Его картинка и сюжет навсегда отпечатались в моей памяти. Во-первых, сама меланхоличность провинциального городка, этот бедный отель, где праздновался День Победы. Я обожаю такую атмосферу в Польше. И эта типично польская ситуация, где желание жить сталкивается с чувством долга, где надежда смешана с циничным отчаянием. То, как история противостоит любви — это, без сомнения, оставило большое впечатление. А еще эти глубокофокусные кадры и драматичное освещение...И в этом фильме столько запоминающихся сцен: например, подожженные рюмки с водкой, которые скользят по барной стойке как в какой-то церемонии Всех Усопших. И объятие убитого политика, и его ошарашенного убийцы. И Цибульский. Люблю фильмы с талантливыми актерами, особенно без излишнего позерства, со сложным, реальным главным героем.
4
Badlands / Пустоши (1973), Days of Heaven / Дни жатвы, (1978)
dir. Terrence Malick
Кадр из фильма «Пустоши»
В середине 70-х я стал больше увлекаться искусством кино (искусством в целом), что совпало с удачным периодом в американском кинематографе. Я подсел на «Таксиста», «Пустоши», «Дни Жатвы» — фильмы с героями-изгоями, где общая картина становится отражением состояния души. Они помогли мне осознать, что кино может быть этим невероятным местом, в котором картинки, слова, лица, пейзажи и музыка смешиваются самым непостижимым образом. Даже сейчас я отдаю предпочтение фильмам, которые будто выхватывают тебя из реальности и переносят в иной мир по другую сторону экрана. Именно это для меня сделали эти три фильма.
5
Lásky jedné plavovlásky / Любовные похождения блондинки, 1965
dir. Milos Forman
Festival de Cannes
В середине 80-х я стал увлекаться документальными фильмами и узнал, что можно не только наблюдать за реальностью, но и придавать ей форму. Именно тогда я влюбился в чехословацкую новую волну, иными словами в Формана, Пассера, Немеца. Наверное, мой любимый фильм из этой эры — «Любовные похождения блондинки», который рассматривает мир без какого-либо тайного умысла, напыщенности или же сюжетных приемов, а с глубокой эмпатией и иронией. Это лишь доказывает, что если ты можешь хорошо подобрать актеров и знаешь, куда поставишь камеру и, когда не обрезать сцену, самые простые вещи могут превратиться в нечто поэтичное, неподвластное времени.
6
Vivre sa vie: Film en douze tableaux / Жить своей жизнью (1962), Pierrot le Fou / Безумный Пьеро (1965)
dir. Jean-Luc Godard
Кадр из фильма «Жить своей жизнью»
Люблю оба фильма одинаково. «Безумного Пьеро» — за его яркие цвета, вольное повествование и моменты абсолютной скуки, когда ничего не происходит и Анна Карина вдруг начинает петь. А «Жить своей жизнью» — за черно-белую съемку, его неординарность, часто плоские и (на первый взгляд) случайные кадры, и внезапные перемещения камеры. Мне нравилась эта тесная связь между камерой и главной актрисой, а также прыжки в повествовании и философские отступления. Все это создает впечатление, что кино — это джаз, где возможны любые вариации, если ты успеешь вновь войти в ритм в нужный момент.
7
À nos amours / За наших любимых, 1983
dir. Maurice Pialat
Кадр из фильма
Потрясающий фильм. Я полюбил Кассаветиса, когда впервые увидел его в «Мужьях», но больше не могу смотреть его фильмы — кажется, что это просто кучка актеров, красующихся перед дрожащей камерой. А вот «За наших любимых» Пиалы со временем стал только лучше. В нем есть некая суровость и чувство опасности. Он заставляет прочувствовать боль существования всем нутром. Сложно забыть и его более серьезный и живописный фильм «Ван Гог».
8
Иваново детство, 1962
реж. Андрей Тарковский
Афиша
Кинематограф еще никогда не был так приближен к поэзии как в фильме «Зеркало». Тарковский отказался от единого повествования и смешал разные перспективы, связывая личное с историческим совершенно уникальным способом. На его счету есть и другие сильные фильмы, но для меня «Зеркало» — тот, к которому я постоянно обращаюсь за вдохновением. Его сопоставление различных кадров, подход «разбитого зеркала» и отказ от всего буквального и линейного помогают этому фильму сохранить его энергетику и таинственность, подобно «Бесплодной земле» Элиота. Сейчас мне довольно сложно смотреть более линейные фильмы Тарковского с их длинными, медленными кадрами, которые стали вдохновением для многих подражателей (в основном режиссеров-мужчин, которые любят часами наслаждаться своей властью над завлеченной аудиторией). Другой фильм Тарковского, который я могу пересматривать снова и снова, и находить для себя что-то новое — это «Иваново детство».
9
La dolce vita / Сладкая жизнь, (1960), 8½, (1963), Amarcord / Амаркорд, (1973)
dir. Federico Fellini
Кадр из фильма «Амаркорд»
Ну и, разумеется, Феллини, который был со мной большую часть моей жизни. Помню, как в 60-х посмотрел «Сладкую жизнь» еще ребенком. Я многого не мог понять и задремал пару раз, но некоторые сцены мне очень запомнились. Например, морской монстр с выпученными глазами в конце фильма и сцена с молодой девушкой, кричащей что-то Марчелло, который ее не слышит. Позже я влюбился в «Амаркорд» и 8½, который стал для меня одним из тех фильмов, которые я пересматриваю время от времени, чтобы вновь напомнить себе, в чем смысл всего этого. Он о том, что значит быть режиссером и самозванцем, а также о неизменно сложных отношениях между женщинами и мужчинами. В этих фильмах есть свобода и искренность, которые проявляются в каждом из них по-своему.
10
Mulholland Dr. / Малхолланд Драйв, 2001
dir. David Lynch
Ifccenter
За последние 30 лет вдохновленных любителей и авантюристов стало очень мало. Теперь многие фильмы создаются строго в соответствии с нормами индустрии, и я всегда нахожусь в поисках малейшей искорки жизни и оригинальности, как минимум чтобы убедиться, что у кинематографа есть будущее. Конечно же, есть пара фильмов Чарли Кауфмана и братьев Коэн, и восхитительно угрюмый «Смерть господина Лазареску» Кристи Пую. Но фильм, который столкнул меня в полную неизвестность в самом волнующем и захватывающем смысле и который до сих пор меня преследует — «Малхолланд Драйв». Недавно у меня случилось похожее с «Объятия змея» Сиро Герры и с «Однажды в Анатолии» Нури Бильге Джейлана — оба фильма происходят на дороге и следуют навязчивому пути, лежащему через странную, но все же знакомую территорию.
