Beastie Boys, мемы и эпидемия: Документальное кино для домашнего просмотра

Документальное кино часто остается на периферии зрительского внимания (если, конечно, речь не идет о хитах с Netflix) и, конечно, это не совсем справедливо. Чтобы поправить ситуацию хотя бы в рамках нашего издания, мы запустили рубрику, где будем рассказывать о недавних доках, заслуживающих внимания, а также о классике документального кино, которую важно вспомнить именно сейчас.

Beastie Boys Story / История Beastie Boys
Режиссер: Спайк Джонс

По традиции, любую рецензию о новой работе Спайка Джонса не в игровом кино принято начинать с бранного эпиграфа: пока все ждут от Джонса художественный фильм, он снял очередной документальный/стендап/клип/рекламный ролик. Ожидание ожиданием, но язык не поворачивается сказать, что Спайк все это время отдыхает. То он снимает реабилитационный стендап Азиза Ансари (попавшего в водоворот обвинений в домогательствах), то оживляет память о великой группе Bestie Boys, причем самым нетривиальным для документалистики способом.

Сама картина — по сути автобиографичное выступление-рассказ Адама Хоровица и Майкла Даймонда в концертном зале Нью-Йорка, фото/видео визуальная часть которого подготовлена самим Спайком Джонсом (важнейшим клипмейкером и фотографом группы по совместительству). И это не был бы фильм про Beastie Boys, ровно как и не был бы фильм Джонса, если бы рассказчики не были ненадежными, а Спайк, будучи за кадром, то и дело не портил им и без того нестройный рассказ о самих себе.

Концерт окутан невыразимой любовью всех участников к эпохе MTV, из-за чего изредка возникает ощущение, что те двадцатилетние хулиганы, так неряшливо экспериментировавшие с музыкой 80-х, все еще живы: обоюдно за косички дергает как Спайк «парней», так и «парни» Спайка. В одночасье, когда и уютный вечер некогда цельной группы окончательно превратится в прощальный, магия рассеется: то и дело возникают неловкости между дуэтом и появляется неизбежная, но порой неуместная доля ностальгии. Как-никак, почти у всякой группы бывает трагичный и сентиментальный конец.

Где смотреть: Apple TV+

Circus of Books
Режиссер: Рейчел Мейсон

Почти 40 лет (1982-2019) в Калифорнии существовало важное и культовое место «Книжный цирк». Под этим нелепым названием скрывался магазин, специализировавшийся на продаже гей-порно контента, секс-игрушках, ЛГБТК-литературе и прочих радостей многообразного мира. Однако владельцы этого места либеральными ценностями ни разу не руководствовались, а старались этим способом (не таким уж и легальным в Америке 80-х) просто заработать.

Главное откровение фильма, состоящего из длинного рассказа об истории ЛГБТК-культуры через призму владельцев магазина, кроется в отношении режиссерки к своим героям — картину снимает их дочь. Так стройная документальная история принимает еще и характер семейной драмы, в которой при всей своей кажущейся безобидности, поверьте, таится не один конфликт.

Где смотреть: Netflix

Spaceship Earth / Космический корабль Земля
Режиссер: Мэтт Вульф

В 70-е группа американских энтузиастов, включая ученых-экологов, загорелась идеей проверить и воплотить концепцию «Космический корабль Земля». Ее суть заключается в том, чтобы люди на Земле взаимодействовали другу с другом так, будто они — члены космического экипажа.

В 80-е с привлечением заинтересованных филантропов было начато строительство научной конструкции «Биосфера-2», которая должна была моделировать экосистему, схожую с экосистемой Земли (по задумке, она же и есть «Биосфера-1»). В 90-е был проведен эксперимент в этом сооружении с участием восьми человек, находившихся в полной изоляции от внешнего мира в течение двух лет. Однако закончился он неудачно.

Тут можно долго шутить и про нынешнюю пандемию, и про «Дау», но даже при незамысловатом эко-френдли посыле картины Мэтта Вульфа, с проектом Хржановского у нее чуть больше общего. Все потому, что их объединяют ключевые одиозные фигуры, стоящие за созданием и осуществлением экспериментов добровольной изоляции, но не принимающие в них непосредственного участия. Та самая «диктаторская» рука, так или иначе меняющая мир науки и культуры, и так стремительно плодящая последующие дискуссии.

Интересно, что главным неочевидным и закулисным злом в истории с «Биосферой-2» был ее спонсор Стив Бэннон (знаменитый американский республиканец, бывший советник президента Дональда Трампа), который использовал проект исключительно в коммерческих целях. Учитывая, как сильно он замешан во многих исторических процессах США за последние 30 лет, неудивительно, если и в последствиях пандемии он найдет экономическую выгоду.

TFW NO GF
Режиссер: Алекс Ли Мойер

«that feeling when no girlfriend» — популярный мем, завирусившийся в недрах 4chan более десяти лет назад, но не переставший быть актуальным. Под тривиальным описанием временного чувства, возникающего у доброй половины подростков, скрывается целое отверженное поколение, субкультура, вынужденно или добровольно изолированная от внешнего мира.

Эта документальная картина, выдержанная в таком же «изоляционном» стиле, следует за большинством героев лишь по информационным следам, рисуя портрет детищ парадоксальной эпохи, переполненной информацией и параметрами приватности, за которыми полностью скрыться все равно не получается. Непринужденность и скромность фильма позволяет по-иному взглянуть на проблему той недооцененной массы пользователей сети, что принято считать демонизированными инцелами и троллями, и которых ныне общество асоциирует с антигероем недавнего «Джокера».

The Grand Bizarre
Режиссер: Джоди Мак

Mubi

Джоди Мак — пожалуй, одно из самых незаурядных открытий последнего десятилетия. Молодая кинематографистка знаменита тем, что очень необычно работает со stop motion анимацией. Ее киноязык складывается из текстиля, текстурных материалов и изделий, создающих оптические иллюзии.

Спустя 15 лет работы Джоди сняла свой первый полный метр — гибрид документального и анимационного кино. Получилась опера материи, где главные герои — бессовестное количество разношерстной ткани, а их истории — безумные узоры и текстуры. Как минимум, самобытное и незабываемое путешествие за пределы привычных границ кинематографа.

Heimat ist ein Raum aus Zeit / Родина — это место во времени
Режиссер: Томас Хайзе

Для Томаса Хайзе (классика немецкой документалистики, которого за ее пределами почти никто не знает) монолитное аудиовизуальное сочинение о вековой истории Германии — интимное странствие в поисках лично для него несуществующей и невозможной Родины. Зачитывая дневники и письма своих родственников, начиная с поколения Первой мировой и заканчивая последними словами своей матери, Хайзе позволяет нам так далеко откатиться во времени, что само ощущение времени исчезает. Упоительный рассказ о семье, смешанный с душераздирающими подробностями сложного периода Германии, дополняют современные, почти всегда безлюдные пейзажи нечеловеческой красоты.

Это сложное путешествие по чужой истории способно подарить комплексные и порой противоречивые чувства, которые так или иначе связаны с нашим восприятием и ощущением времени.

Бонус:

How to Survive a Plague / Как пережить чуму
Режиссер: Дэвид Фрэнс

Кроме очевидных и относительно новых релизов, думается, неплохо бы обратиться к золотым архивам: классике, культовому и любому другому важному/любопытному документальному кино, которое сейчас вновь может оказаться актуальным.

Через месяц на HBO должен выйти, пожалуй, самый громкий док этого года — «Добро пожаловать в Чечню», повествующий о жестких притеснениях и преследованиях геев в Чеченской республике. Фильм уже получил широкое признание у фестивальной публики и критики (картину показывали на «Сандэнсе» и Берлинале). Судя по вполне понятным, но от того не менее возмутительным причинам, в России не будет возможности посмотреть картину легально. Поэтому пока обратимся к первой работе режиссера Дэвида Франса.

Тема его дебюта «Как пережить чуму», как видно, отличается только масштабами трагедии, но, в общем-то, говорит о все той же «старой доброй» дискриминации ЛГБТК- комьюнити. Хотя, конечно, не только о ней, но и об опасном отрицании неизбежного коллапса. Таким была чума 20 века — пандемия ВИЧ/СПИД, начавшаяся в Америке 80-х. 40 лет спустя, не победив одну пандемию, мир столкнулся с новой, а мы так ничему и не научились.

Все внимание Фрэнса уделено организации ACT UP, которая в свое время оказала колоссальное влияние на борьбу с ВИЧ/СПИД в Америке, тем самым заставив обратить внимание на проблему и весь остальной мир. Больше десяти лет с начала эпидемии президенство Рейгана, а потом и Буша игнорировали специфику ее распространения, укрепив миф об исключительно «гомосексуальной природе» вируса. Отдав всю первую половину картины на откуп архивным съемкам 80-х годов (обычно подобная документалистика чередует их с современными «говорящими головами»), Фрэнс погружает зрителей в жизнь активистов ACT UP, которая больше похожа на войну. Таким образом, режиссер показывает, что только самосознание гражданского общества может спасти следующие поколения от вреднего синдрома отрицания.

В России же гражданское общество находится на стадии зарождения, потому проблемы ВИЧ/СПИДА и других эпидемий (сейчас это особенно очевидно), принято недооценивать или попросту игнорировать, на начальных или поздних стадиях. Тут, к слову, есть и своя ниша для документалистов — в ней, например, сейчас работает Антон Красовский, делая цикл «Эпидемия». Поэтому, давайте считать, что в прекрасной России будущего гражданское общество все же окончательно сформируется.