И друг мой ноутбук: 14 фильмов для домашнего просмотра в июне

Специальное предложение для тех, кому лень выходить из дома (в такую-то жару): собрали все самое интересное, что появилось в сети за последнее время. Неизбежный Хон Сан-Су, расхваленный режиссерский дебют актрисы Оливии Уайльд, диванный блокбастер про Пакмана и прочие интересные люди и явления.

Прошлый выпуск рубрики можно прочитать здесь.

Отель у реки / Gangbyeon hotel
реж. Хон Сан-су

Главный стахановец мирового кинематографа, кореец Хон Сан-Су, в этом году, кажется, взял заслуженный перерыв и пока что не представил ни одного фильма (к сравнению, в 2017 их было 3, в 2018 — 2). Ну ничего страшного, поскольку только сейчас до смертных дошел его последний опус «Отель у реки», показанный на прошлогоднем кинофестивале в Локарно (приз за лучшую мужскую роль). Черно-белый фильм посвящен стареющему поэту, который из-за боязни скорой смерти планирует встречу с сыновьями (с ними у него холодные отношения), но встречает в заснеженном отеле двух девушек.

Традиционно меланхоличный Хон снова делает ставку на долгие беседы, застольные откровения и незначительные совпадения, но «Отель у реки» сильнее обычного подкупает честным размышлением о потерянных связях, а также попытках преодолеть внутрисемейную отстраненность и принять смерть.

Воображаемая земля / A Land Imagined
реж. Крис Ео

Пока дирекция Каннского кинофестиваля воротит нос от Netflix и продолжает вслух размышлять о том, что платформа не имеет ничего общего с настоящим кино, стриминговый гигант активно доказывает обратное. Недавно, например, Netflix закинул себе обладателя «Золотого леопарда», главного приза кинофестиваля Локарно, — «Воображаемую землю» Криса Ео.

Сингапурский фильм мог бы спокойно затеряться в анналах истории (читай, в синифельских трекерах), но теперь доступен для просмотра практически везде, в том числе и в России. «Воображаемая земля» — трансцендентальный неонуар на пересечении снов и реальности, «Бессонницы» и «Схватки», картина о полицейских, которые должны найти пропавшего мигранта из Китая. Если кратко, то это гимн одиночеству и жертвам, которые принесли жители Сингапура, чтобы страна сделала внушительный шаг вперед в развитии экономики.

Слишком поздно умирать молодым / Tarde Para Morir Joven
реж. Доминга Сотомайор

Продолжим с дарами Локарно — на очереди недавно вышедший в американский прокат (это сразу десятки новых рецензий для тех, кто не верит нам) и отмеченный призом за лучшую режиссуру чилийский фильм «Слишком поздно умирать молодым» (не путайте с сериалом Николаса Виндинга Рефна со схожим названием про упущенную возможность умереть до старости).

Полуавтобиографическая картина Доминги Сотомайор посвящена 1990-му году, когда Пиночета наконец-то свергли и впустили в страну долгожданную демократию. Недалеко от столицы расположена закрытая община, в которой герои-подростки готовятся к новогодней ночи и впервые в жизни сталкиваются с идеями настоящей свободы, только-только проникающей в страну.

В контексте чилийской истории это фильм о духе политических изменений, который сформировал молодое поколение страны (его особенно хорошо рассматривать в паре с «Нет» Пабло Ларраина). Но и вне контекста «Слишком поздно умирать молодым» — удачное кино о взрослении и связи человека с природой, пропитанное ностальгическим флером, во многом благодаря полароидной операторской работе и великой песне Fade Into You группы Mazzy Star.

Диамантино / Diamantino
реж. Гэбриел Абрантес, Дэниэл Шмидт

Переключаемся с Локарно на Канны — лауреата главной награды в секции «Неделя критики» прошлого года. Всемирно известный португальский футболист Диамантино (очевидный кивок в сторону Криштиану Роналду) приносит сборной победу за победой на Чемпионате Мира по футболу, представляя себе в голове, что поле — это залежи сахарной ваты, а его противники — огромные щенки. Легкомыслие футболиста заканчивается, когда он узнает о миграционном кризисе — из-за этого он подводит свою сборную в самый ответственный момент, не реализовав пенальти на последних минутах в финале.

Даже такая нереалистичная завязка (Португалия в финале Чемпионата мира) остается самым нормальным эпизодом фильма, потому что дальше создатели смешивают неонацизм, африканских лесбиянок-шпионов и клонирование. Итоговый результат легко назвать фильмом-побратимом картинам Гая Мэддина и попросту самым сюрреалистичным исследованием искупления и мировой славы.

Женщина на войне / Kona fer í stríð
реж. Бенедикт Эрлингссон

Из той же программы до нас дошла исландская драма «Женщина на войне» о 50-летней даме, которая прикидывается безобидной домохозяйкой, но на самом деле ведет двойную жизнь эко-террористки активистки с гордым именем «Женщина гор». Саботируя местную алюминиевую индустрию, она добивается остановки переговоров между правительством Исландии и компанией, создающей плавильные печи. Во время этой паузы она начинает обдумывать свою самую масштабную операцию, но ее планы нарушает новость о том, что ее заявление на удочерении девочки из Украины принято.

Исландское кино — это не только тягучие драмы, но и зрительские драмеди о борьбе против всех ради сохранности природы. «Женщина на войне», как кто-то точно подметил, выглядит как смесь фильмов Роя Андерссона и Уэса Андерсона, а еще это такое креативное, странное и пропитанное горькой иронией кино с бендеровской моралью «весь мир должен узнать о наших мирных целях, путем насилия».

Бисби 17 / Bisbee '17
реж. Роберт Грин

Режиссер экспериментальной документалки «Кейт играет Кристин» Роберт Грин представил в прошлом году свой новый фильм, заходящий куда-то на территорию великого «Акта убийства» Джошуа Оппенхаймера своим бесцеремонным стиранием границы между прошлым и настоящим ради ответа на вопрос «Как такое вообще могло произойти?». «Бисби 17» — это реконструкция столетней трагедии 1917-го года, когда из одноименного шахтерского городка под дулами ружей депортировали тысячу рабочих. Это событие не документировали и тщательно скрывали, поэтому известно о нем немного.

Впрочем, историческую память никто не отменял, поэтому на столетнюю годовщину депортации активисты и оставшиеся жители превратившегося в город-призрак Бисби решают открыть травму прошлого и воссоздать события тех дней. Грин документирует весь процесс подготовки, попутно опрашивая жителей о справедливости и границах допустимого, которые не знает власть.

Образование / Booksmart
реж. Оливия Уайлд

Благодаря чуду (а точнее пакистанскому Netflix) до нас дошел расхваленный западной прессой дебютный фильм Оливии Уайлд «Образование», гордо названный «Леди Берд» этого года. Она не принимала участие в написании сценария, поэтому все автобиографичные мотивы можно смело отсечь — здесь Уайлд лишь режиссер по найму. Ее дебютная картина — это история двух школьниц, которые последние четыре года буквально спали с книгами и улучшали свои оценки. На выпускной они решают наверстать все пропущенное из-за целибата веселье за одну ночь. Какой-то нонконформист, смотревший не только «Леди Берд», назвал фильм долгожданными «Superперцами» 2010-х — при всем желании вряд ли получится подобрать лучшее сравнении для этой трогательной истории взросления за одну ночь.

Глория Белл / Gloria Bell
реж. Себастьян Лелио

Чилиец Себастьян Лелио пошел по пути Михаэля Ханеке и самостоятельно снял англоязычный ремейк своего фильма, но, в отличие от австрийца, у него получилась не дословная копия. «Глория Белл» — это вроде как та самая «Глория», но с лицом Джулианны Мур. Свободолюбивая и разведенная, днем она отсиживается в офисе, а ночи проводит в клубах Лос-Анджелеса, до поры до времени цепляя парней помоложе. Один из ухажеров стремительно дорастает до статуса бойфренда, а Глория начинает переосмыслять свои взгляды на серьезные отношения, любовь и, о Боже, семью.

Оригинальный фильм в свое время удивлял зрителей тем, что спокойно показывал секс людей за 50. 6 лет спустя за это глаз не цепляется, зато по-настоящему, в который раз удивляет Джулианна Мур, во-первых, оправдывающая создание ремейка, а во-вторых, демонстрирующая мастер-класс по созданию героини через мелкие детали. Если для вас этого недостаточно, то в одной из эпизодических ролей появляется Майкл Сера!

Бесконечный футбол / Fotbal Infinit
реж. Корнелиу Порумбойю

Один из локомотивов «румынской новой волны» Корнелиу Порумбойю снял вторую документалку в своей карьере — и снова про футбол. В «Бесконечном футболе» режиссер собственной персоной общается со слегка нелепым, но по-странному харизматичным государственным служащим Лауренциу, который в свободное от работы время готовит амбициозный план. Он намерен переделать и исправить правила самой популярной игры с мячом — а то уж больно она опасная и непредсказуемая.

Комичная подача «Бесконечного футбола» здесь незаметно перетекает в дон-кихотскую историю борьбы маленького человека и больших стабильных систем. Камера фиксирует смешные споры между недоумевающим Порумбойю и его героем, сцены унылой офисной работы и контрастный энтузиазм в моменты, когда руки реформатора-Лауренциу доходят до футбольных правил (которые он деконструирует так усердно, что в какой-то момент, кажется, изобретает хоккей). Начавшийся как хроника одной конкретной странности/травмы (что, в данном случае, одно и то же), фильм становится посвящением всем упорным и ярким безумцам, смело перекраивающим мир даже там, где мир этого совсем не просил.

10 лет в Таиланде / Ten Years Thailand
реж. Адитья Ассарат, Висит Сасанатьенг, Чулаярннон Сирипхол,
Апитчатпон Вирасетакул

Альманахи — преступный жанр, но на азиатов вседа можно положиться, поэтому киносборник «10 лет в Таиланде» получился не отталкивающим. Главная завлекалочка — короткометражка Апитчатпона Вирасетакула, традиционно мудрая и смешная, единственный недостаток которой заключается в том, что стоит она в конце всей этой патриотичной процессии. До этого прекрасного момента нас ждет трогательный черно-белый фильм о зарождающейся любви; хорошо придуманная, но безнадежно заваленная в финале зарисовка о войне котоголовых существ с людьми и адски вторичный видео-арт, похожий на больной сон Пелевина.

Перелетные птицы / Pájaros de verano
реж. Кристина Гальего, Сиро Герра

Еще одна весточка с Канн — попавшая в шорт-лист «Оскара» колумбийская драма «Перелетные птицы», посвященная не самому известному периоду в истории страны, когда местные предприниматели в 1960-1980-х открыли для себя рентабельность белого порошка. Простая деревенская семья начинает строить свою нарко-империю, постепенно забывая вековые традиции своих предков, а это, как известно, чревато большими проблемами.

В лучшие моменты «Птицы» напоминают первые сезоны «Нарко» вперемешку с вестерном, греческой трагедией и творчеством Габриэля Гарсиа Маркеса, аккуратно сжатые до 2 часов и разделенные на 5 песен. Звучит интригующе, но не без вопросов к режиссеру, который, видимо, завысил планку своим прошлым фильмом — медитативным шедевром «Объятия змея».

Мустанг / The Mustang
реж. Лор де Клермон-Тоннер

Кино про невероятную дружбу человека и лошади стало настоящим трендом среди инди-драм последних лет — сначала «Положитесь на Пита» Эндрю Хэя, потом «Наездник» Хлои Чжао, а теперь «Мустанг» Лор де Клермон-Тоннер (не путать с турецкой драмой о взрослении пятерых сестер).

Осужденному за нападение Роману разрешили заниматься внетюремной деятельностью, которая должна помочь ему контролировать вспышки гнева и социально реабилитироваться. Каждому зэку дают личного мустанга, которого он должен приручить, но у занятий Романа есть срок — 5 недель, пока его коня не продадут с аукциона. То, что довольно прямолинейная и чересчур сентиментальная история не скатывается в проговаривание очевидной метафоры вслух — большой плюс фильма, как и вечно недооцененный Маттиас Шонартс, чередующий гнев и нежность. Как и старина Брюс Дерн, конечно же.

Релаксер / Relaxer
реж. Джоэль Потрикус

Не одними фестивальными драмами едины — есть еще фестивальные комедии! До цифрового релиза добрался прошлогодний диванный блокбастер «Релаксер», который был показан в России в рамках «Амфеста». Главный герой фильма Эбби, невзирая на подкравшийся 2000-й год, никак не может встать с дивана, потому что дал слово сначала пройти все 256 уровней Пакмана.

Не очень хочется бросаться словосочетанием «потенциально культовый», но, кажется, оно отлично описывает «Релаксера», абсолютно дикое кино, прожженное бумеровской ностальгией по 1990-м, когда солнце светило ярче, трава была зеленей, а игры — интереснее. Несмотря на то, что почти все действие происходит около дивана, фильм умудряется удивлять 10-минутными сценами, снятыми одним дублем, странным настроением, а главное — релаксирующей атмосферой и мотивацией добиться цели, чего бы это ни стоило.

Элиза и Марсела / Elisa y Marcela
реж. Изабель Койшет

История Элизы Санчес Лориги и Марселы Грасии Ибеас реальна — заключенный между ними брак, несмотря на огромный скандал и огласку в газетах, не был аннулирован и считается первым однополым браком в Испании (официально страна легализовала однополые союзы в 2005 году). Койшет, правда, сгладила историю, приведя ее к счастливому финалу с лошадками, на деле же все обстояло совсем не так радужно.

Некоторые моменты фильма выглядят очень искусственно: слезы синхронно текут по щекам, бутылка выпадает из рук через 30 секунд после волнующего момента. Постельные сцены под классическую музыку и заремиксованные вздохи тоже заставляют поднять бровь. В общем, по части визуальных ходов это такой сборник The Best of Isabelle Coixet.

История тоже хромает, временами создатели просто забывают про какие-то линии и опускают важные детали. В некоторых эпизодах так и хочется спросить: вот это вы сейчас серьезно? Тем не менее, все не так плохо, как раньше. Например, есть несколько действительно смешных шуток про испанцев (пошученных, естественно, португальцами). Возможно, свое дело сделали заниженные ожидания, а возможно, это и правда можно смотреть.