«Ветреная река»: Здесь провал сильнее наших сил
Шеридан — не Иствуд и даже не Аффлек. Он хороший сценарист, но совсем слабый (во всяком случае — пока) режиссер

Ветреная река: / Wind River
Режиссер: Тейлор Шеридан
В главных ролях: Джереми Реннер, Элизабет Олсен, Джил Бирмингем
Джулия Джонс, Тео Брионес, Келси Чоу
Дата премьеры в РФ:3 августа 2017 года

Охотник (Джереми Реннер с глазами гончей и в маскхалате) случайно находит в снегах индейской резервации Уинд-ривер труп знакомой девушки. Она насмерть замерзла, а до этого была изнасилована. Вскоре в эту резервацию прибывает федеральный агент (Элизабет Олсен с глазами лани и без зимней одежды). Расследованием они займутся вместе: ей нужен его опыт следопыта, для него же это дело — личное.

Тейлор Шеридан, бывший телеактер с челюстью Щелкунчика, уже успел стать узнаваемым автором. В «Любой ценой», снятом по его сценарию шотландцем Маккензи, было почти все, что есть здесь: «мужской» жанр, вечная вина перед индейцами, проваленное отцовство, социальное неблагополучие, глухой угол американского Запада как место действия. А еще то, что можно назвать почвенничеством. Но не в смысле «хаты — в ризах образа», а в совсем конкретном. Весь сюжет «Любой ценой» завязан на участке земли с нефтью, который нужно выкупить, а в финале камера утыкается в залитую техасским солнцем траву. Здесь же индейских девушек пачками засасывает в снега Вайоминга. Почва, мать сыра земля, пожирает людей, из праха созданы… Ну и так далее.

Не только схожесть фабул, но и этот мотив омута, прорвы, роднит сценарии Шеридана с книгами Денниса Лихейна, по которым сняты «Таинственная река» и «Прощай, детка, прощай». Только у Лихейна людей проглатывал город (всегда вполне определенный — Бостон), а у Шеридана — американская твердь как таковая. По нему именно из-за того, что когда-то сделали с индейцами, земля эта проклятая, злая и голодная. На такой земле сподручнее умирать, чем жить дальше, что герои и делают.

Другое дело, что Шеридан — не Иствуд и даже не Аффлек. Он хороший сценарист, но совсем слабый (во всяком случае — пока) режиссер. Стараются актеры, особенно Олсен и команч Джил Бирмингем, старается снимавший для Суонберга и Зайтлина оператор Ричардсон, однако полностью исправить ситуацию они не могут. При всех вьюгах в кадре «Ветреная река» остается фильмом комнатной температуры. Единственная страшная сцена здесь — с анальным изнасилованием, единственная смешная шутка — про стринги Элизабет Олсен. Ко всему прочему, фильм вместо своих 100 минут явно должен был идти все 140, и потому финал выглядит скомканным.

Но самое грустное даже не это, а то, что на титрах история про урчащую земную утробу превращается в доклад Amnesty International. Трудно спорить с тем, что учет пропавших индейских девушек необходим, резервации — это плохо и тд. и тп. Но перевод в социальное русло выглядит здесь упрощением. С тем же успехом можно рассматривать историю Макондо через призму американского империализма, а Сциллу и Харибду искать в Эгейском море. Хотя и этим, конечно, тоже занимались.