В наше тревожное и смутное время ничего не остается делать, как собрать волю в кулак, надеть кольчугу и идти смотреть отечественное кино. Где, как ни там, можно найти ответы на такие вечные русские вопросы как «что делать», «кто виноват» и «какого черта такой навязчивый продакт плейсмент».
Отринув смерть, мрак и холод, а также остатки стыда и приличия, первым делом я отправилась на утренний сеанс романтической комедии «Любит не любит». Я пока еще не привыкла к взглядам кассиров, которыми меня стабильно одаривают (10 часов утра, будний день, человек пришел смотреть, как Светлана Ходченкова пьет виски), но уже избавилась от трагического смеха после произношения названия фильма.
Одним из моих любимых занятий является подсчитывание пришедших/ушедших людей на сеанс, на этот раз нас в зале было двое – я и какой-то мужик, который не снимал куртку и пытался слиться с креслом путем вжатия своего тела в спинку. Через 20 минут после начала фильма он встал и ушел. Грешу на недосып.
Впрочем, это все бренность бытия, перейдем к вечным вопросам. Алексей (Максим Матвеев) – успешный молодой человек (а иначе как), который вот-вот женится на красавице Алене (Любовь Аксенова). Однако накануне помолвки Леша встречает девушку без башки – пьющую журналистку (а иначе как) Иру (Светлана Ходченкова), которая в свободное от гламурного терроризма время в журнале GOQ (очень хочется верить, что Идов это видел) слушает уличных музыкантов и пишет пронзительные стихи (ну не смейтесь, это же ромком). Леша, разумеется, выпадает в осадок, забывает про невесту, работу и про то, что его начальник – папа Алены (а иначе как). Дальше происходит ряд событий разной степени неловкости. Все ключевые персонажи плавненько перетекают из Москвы в Питер (больше городов в России, как известно, нет) и начинают грандиозно тупить. То забудут чемодан, то не успеют к разводу мостов (отдельная благодарность создателям, что герой Матвеева бежал на другую сторону не под Modern Love Боуи), то затянут песню волчью, то еще чего-нибудь, как пелось в одной неочевидной песне.
Дальше описывать мелкую моторику этого удивительного, не знающего забот мира, нет сил. Понятное дело, что жанр романтической комедии не сильно располагает к соприкосновениям с реальностью, но в «Любит не любит» картинка вылизана до неприличия: у всех куча денег, все красивые, влюбляются быстро, остывают еще быстрей. Но Бог с ней с психологией, с персонажами, с клише, наконец (коим нет числа), сценарий бы кто написал. Как всегда, вместо него нечто, через что можно отбрасывать макароны: злой ветер со свистом дует в сюжетные дыры, половина персонажей по старой доброй традиции проваливается сквозь землю. Почему, например, отец Алены (дальше, внимание, мини-спойлер), так настойчиво подкатывающий к Ирине, вдруг загадочно исчезает? Самое обидное, что потенциально «Любит не любит» - небезнадежный фильм. В нем есть попытки смешно пошутить - не сказать, что всегда удачные, но пару раз удар приходится точно в нерв. В нем неплохой Матвеев, неплохая Ходченкова (изображает добрую версию своей героини из «ККСЖ» Гай Германики) и дивный Колокольников, играющий злую пародию на самого себя («актер средней степени известности»). Однако картина не работает как цельное произведение, а распадается на серию сценок разной степени успешности. Ну и самое главное. Есть в «Любит не любит» одна особенно раздражающая нота. На примере журналистки Иры фильм вроде как показывает, что можно быть якобы нон-конформистом, голосовать сердцем за внутреннюю свободу, отказ от банальностей и при этом держать свою ухоженную задницу в тепле. Так вот, детки, так не бывает. На двух стульях не усидишь. Никакой задницы на такие стулья не хватит.
Не найдя в «Любит не любит» ответов на высокие вопросы (и вообще вынеся из фильма только то, что Колокольников классный), пришлось пойти искать их на сеансе фильма «Звезда» Анны Меликян («Русалка»). По сюжету там переплетаются три истории: линия про светскую львицу, которая узнает, что скоро умрет, линия про юную актрису, которая копит на грудь и губы, потому что без этого нынче никуда и про сына крупного чиновника, стыдящегося своего богатства.
На этот раз про сценарий не забыли и спасибо Анне большое за это, несмотря даже на то, что сценарий будто бы писался бирюзовыми чернилами на трепетной салфетке. Визуально фильм совершенно бессовестный, но в том смысле, в каком бессовестен, допустим, Ксавье Долан. Ему такое не снилось в самом страшном глицериновом сне: костюмы русалки, рисование голой грудью, мамина помада, сапоги старшей сестры. При этом фильм безумно трогательный и очень захватывающий. К нему много можно претензий предъявить – там и штампы свои имеются (например, про то, что современное искусство – это обязательно что-то про гениталии), и нарочитость какая-то местами, но от него почему-то трудно оторваться. Смотреть «Звезду» - как есть большой сладкий торт – вроде уже не лезет, уже невозможно, но рука сама тянется к очередному куску. Ближе к концу картина по части безумия немножко срывается в такого Альмодовара (там и фильм в фильме имеется, совсем как в «Разомкнутых объятиях» каких-нибудь), но закатывать глаза не хочется – энергия от этого всего исходит совершенно дикая. А это не самое частое явление не только в русском, а в современном кино вообще. И еще там довольно правдиво Москва показана: как очень грязный, но при этом необъяснимо красивый город.
Мария Ремига
