Непостоянная рубрика «человек ходит в кино только на русские фильмы, а потом умирает» снова с вами.
На самом деле автоматическая неприязнь, которую испытывают особо чувствительные граждане с тонким вкусом и богатым внутренним миром к любому русскому фильму, уже начинает слегка утомлять — ярлык «дерьмо» во многих случаях клеится только из-за того, что производитель отечественный. С одной стороны, понять этих людей можно — достаточно посмотреть на постеры большинства российских картин, и все вопросы снимаются сами собой, остается только корвалол и мучительные взгляды в небо. С другой стороны, судят по обложке только дураки, а хорошие режиссеры не перевелись еще на Земле русской. Как и хорошие актеры, и даже хорошие сценаристы.
Весь этот скучный пролог, на самом деле, должен подготовить вас к тому, что новый фильм Анны Меликян «Про любовь» — прекрасен, причем не просто прекрасен, а прекрасен самым безобразным образом. Издалека он таким не выглядит — конфетный постер, формат альманаха (в котором в принципе трудно выступить достойно), избитая тема, но поверьте, он именно такой. В него очень легко метать дротики — говоря о самом главном чувстве на свете, режиссер неизбежно где-то утрирует, где-то перебарщивает с яркими цветами, где-то говорит на тон выше, чем нужно, местами там вообще случается полный ксавьедолан, но придираться не хочется, потому что по факту почти два часа сидишь и улыбаешься, как идиот. Меликян умудрилась пройти по такому тонкому канату, который не снился и Филиппу Пети: фильм может показаться совсем безделкой, но на деле он глубже иных напыщенных драм, однако ощущать на себе сквозняк между строк совсем необязательно — картина прекрасно работает на всех уровнях. Вы можете, как героиня Ренаты Литвиновой, разбирать свои эмоции на части, ловя все философские намеки режиссера, а можете, опять же, два часа просто смеяться и наслаждаться картиной. В наше время, когда кино тебя либо бьет по голове, либо пытается вытрясти из нее последние остатки мозгов, такая свобода выбора дорогого стоит.
При этом Меликян не делает ничего сверхъестественного: она просто говорит со зрителем на понятном языке, ее герои — не оторванные от реальности картонки, а живые люди, которым легко сопереживать. Она смотрит на своих персонажей — умных, глупых, нелепых, словом, разных — с такой нереальной теплотой, что это мерцающая нежность невольно передается и зрителю.
Именно таким и должно быть массовое кино — легким, но не глупым, красивым, но не вылизанным, правдивым, но дарящим надежду. И именно таким оно в России почему-то не является. У нас стабильно выходит много как минимум интересных авторских картин, но в сегменте мэйнстрима творится полный Ад — там зрителя держат за полного дебила и раз за разом втюхивают ему пустые картины с дуршлагом вместо сценария и клоунадой вместо актерской игры. «Про любовь» же, при своей гибкой структуре, не распадается на атомы и не становится просто набором забавных сценок — здесь все взаимосвязано, мотивированно, надежно спаяно. Да, конечно, это фильм, который отчаянно хочет понравиться, но с другой стороны — у него это блестяще выходит.
Мария Ремига
